榆林，在中央電視臺播報天氣預報時，很靠前的一個城市名。以前，它只是一個地名，現在，我要去親近它，突然有莫名的激動。
激動之後，就有些恐懼。那裡不通高鐵，我買不上火車的臥鋪票。搶了一張硬座，夜車，13個小時。想想就頭疼。但是，我不願意放棄執念，我要去榆林。
榆林，從地理位上看，它在陝西最北端，是徹底的陝北。那是一塊神秘的土地，在我的想象裡，一眼望不到邊的黃土高坡，數不清的窯洞，白羊肚手巾紅腰帶，小麥色的臉膛，高亢的民歌。那裡，是作家路遙的故鄉，小說《人生》裡高加林和劉巧珍生活的地方。那裡，“紅色的霞朵，橘黃色的山尖，羊群在綠色的草叢裡滾動著點點白色。”高加林想著擺脫那種世世代代面朝黃土背朝天的宿命，嚴峻的生活把他趕上了塵土飛揚的路。那時我年少，沒有書讀，有線廣播是我走近文學的媒介。
懷著對那方土地的嚮往，夜半時分我在兗州站登上北去的列車。擁擠的車廂裡，很多人擠在過道里。我抱著膀子，儘量地少佔空間。顛簸了一夜，半夢半醒之間，身體的每個關節都被拆解過千百次，有一種堅強叫忍耐，有一種忍耐叫忍無可忍。一個年輕人嘟嘟嚕嚕，他補的票沒了座。又上來一胖大媽，擠在我左側，在大家悄無聲息的睏倦裡，振臂高呼，隔了半個世紀的激情依然火熱，車廂成了她不老的青春舞臺。
黑夜被無限的拉長，火車晃來晃去，把時間一點一點灑落在窗外不可知的無限山川裡。疲憊的臉上被長夜剝離了生之愉悅，煎熬的盡頭似乎是一片炫麗的霞光。可是，我想錯了，時間已是早晨，曙光被潛入夜的冷雨吞噬了。
中午時分，火車在雨中停駐。榆林到了！拉著行李箱從站臺出來，旅客匆匆的身影打碎在溼漉漉的水泥地面上。
舊友重逢，也有神交已久的新面孔，聚到一起，有一種溫暖氤氳在榆林這座古老的城市裡。一大碗熱乎乎的羊肉面，驅走一夜的陰冷與不堪。還有大罈子的美酒，舉起酒杯，當液體緩緩滑進肺腑時，人還沒有醉，情緒已經到了沸點。喝酒，我喜歡荊淑敏大姐的酒風。高興，喝，不拖泥帶水，也不勸不讓。喝高興了，就唱。隨興而為，無拘無束，這是喝酒的最高境界。我酒量有限，率性喝一點，還是可以的。荊大姐是女中豪傑，不光散文寫得好，文字細緻溫暖，也有好酒量，還有好歌喉。五月，青州，在那個山青水秀的魯中小城，初次見大姐就被她吸引，再見了貼過去，有一種細碎的暖罩著，心裡妥妥的。
雨一直下著，酷暑之時，竟有些冷意。晚上聚餐，美食佳人，美酒情歌，熱鬧得很。我低頭專注於盤中菜品，這裡的盤中尤物以麵食為主，想不到單調的食材能做成如此多色香味俱全的佳餚。可惜，我除了吃，那些美食的名字一概記不住。只記得一種叫“黑愣愣”的，名字和實物相差太遠，一盤子鵪鶉蛋大小的白團團，好像是糯米做的，是在佳縣白雲山腳下的飯館裡吃到的。吃過了，暫得口體之奉，可比美食更吸引我的是朋友們的熱情和才情。酒桌上沒有了孔孟之鄉的繁文縟節，大家一起舉杯，為五湖四海的文友相聚一起，為文字裡的相遇相知，為茫茫人海中尋到彼此的緣分，喝了一杯又一杯。喝酒，每個人都有自己的酒量，也有自己的分寸。喝到興致盎然，張寶傑老師的祝酒詞，抑揚頓挫的渾厚男中音，把宴會掀上高潮，一會兒來自各地家鄉的民歌小調此起彼伏。菜吃好，酒喝透，想聊的話聊痛快！後來的事就模糊了，只記得又拍了好多照片，巧笑倩兮，美目盼兮。回到房間，沒和室友聊幾句，就睡著了。
酒店門前是一條長街，臨街有一條護城河，河對岸是古城牆，古城就在牆那面。第二天，我們徜徉在古城中，彷彿時間回溯了幾百年。古街大約有二公里長，有鼓樓、凱歌樓、鐘樓、星明樓、萬佛樓、文昌閣等古建築。寬闊的石板路兩側種著槐樹，有一家家的店鋪，絲綢店，舊書鋪，剪紙店，玩具店……我去過全國各地的古城，除了平遙古城外，基本上都是仿古建築，而眼前的古街與古建築是原汁原味的，不信，你看那頹圮的屋簷，瓦縫裡長出了野草，是多年枯死後翹立在風裡的。最後，我們走進一家飯店，那裡人聲鼎沸，座無虛席。我們在此飽食了一頓地方美食，啤酒也喝了個痛快。下午我們去了紅石峽。河水湯湯，在歲月裡流淌，見證著歷史的滄桑。河岸紅色的岩石上，歷朝歷代的名人題字、佛像等文化古蹟，很好地記錄了此地的人文歷史。當我們登上巍峨的鎮北臺，俯瞰北國的八百里河山，遠眺隱在蒼茫的視野裡的黃河丘巒，似乎也有了英雄的氣概。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。獵獵旗幟召喚著滾滾雲煙，曾經戰事紛繁的塞上名城呈現出一派祥和安寧的氣象。
第二天晚上，聚餐後回酒店，幾個文友坐在大廳的茶几旁，一起聊聊詩歌。我很贊同山西詩人姚哲的觀點，同樣一首詩，不同的人會有不同的理解和感悟，不必苟同。他們有一次組織詩會的形式，是讓每個成員按照自己的理解朗讀海子的《面朝大海，春暖花開》。既尊重個人的閱讀體驗，又可以互相交流學習。正如北京文友褚廣崇所說“可以保有藝術體驗中最初的質樸自然”，有了這種審美能力，再加之不斷地實踐與理論提升，才能提高鑑賞詩歌的水平。就想起兩年前，曾在高青深夜的稻田裡，伸手不見五指的黑暗裡，我們一撮人圍坐在小亭子裡，在手機微弱的光裡，讀詩，唱歌，歡笑聲一浪浪刺破夜的黑，又勾來兩撥人。以詩會的名義相聚，最後成了聯歡會，跑題了，不在乎，誰會拒絕這簡單又純粹的快樂呢。在榆林又和劉莉姚哲談詩，也成了詩意的重逢。我們就著一罐啤酒，讀我寫的蹩腳的詩。散文寫得多，熟悉了貼著現實的情感宣洩，很難用隱喻去表達更抽象的內容。簡單的字符，醞釀著情緒的波浪，有人懂了，這就夠了，就像門外廣袤的陝北大地裡飄落的夏雨，浸潤了黃土坡上萬千的植被，滲入飢渴的黃土中去了。
陝北民歌，居然可以建一座現代化的博物館。在我的印象裡，每個陝北男人戴上白羊肚手巾，都可以喊幾嗓子。這話沒錯，這次的東道主許學琪老師，看上去是一文弱書生，在青州時曾一睹他的豪放做派，聽到他如西北風一般勁道、卷著土渣渣味的民歌。直白的抒情方式，把一腔熱烈情感吼出來，還要把它們從這道山樑送到那道坡上去，那就得用上吃奶勁。“對面山的那個圪梁樑上那是一個的誰”，“東山上的那個點燈呀西山上的那個明，一馬馬的那個平川呀瞭不見個人”，“妹妹站在那個圪梁樑上哥哥他站在那個溝”……歌詞就是一句句的真情告白。博物館裡，牆上有歷代民歌藝術家的照片，還有演員現場表演，我愛上陝北民歌的同時，也驚訝於陝北女子水靈靈的毛眼眼。突然發現，陝北人喜歡用疊音，淚蛋蛋，啦瓜瓜，拉手手……是歌詞裡的。我們一行四十多人，坐上公交車，車就滿員了，到了下一站，乘客上不來，司機——一箇中年男人——對他們說：“你們到南站站坐車吧。”原來疊字不只是用來談情說愛的，而是用在日常生活中的。這，在我的眼中，淳樸的陝北人一下子可愛起來。
汽車在山溝溝裡顛簸，歌聲在車裡唱和。前邊坐著山西女子李明秀，後面有安徽歌者凌代瓊，車上還有山西文友鄭彥芳的丈夫楊樹，他是一個純粹的文藝青年，我覺得他跳大神也能跳出彩來。從榆林回來之後，我在手機上下載了QQ音樂，專門聽陝北民歌。《一對對鴛鴦水上漂》，開頭用起興，用鴛鴦比一對有情人，對方對自己的好，比作老羊疼羊羔。“我忘了我的娘，老子我忘不了你，想你那個想成個淚了人人。”沉浸在愛情裡，把娘都忘了。《拉手手，親口口》“想你呀真想你，實實地想死個你。睡到半夜我夢見你夢見咱倆一搭搭裡，我要拉你的手，還要親你的口。”赤裸裸的情與愛，或許他們不會含蓄，熾烈的愛戀就大膽地唱出來。人活著就有七情六慾，有了愛，不表達出來，最美好的東西可能就錯過了。這是比溫婉的文學作品來得更痛快淋漓。“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？”（《牡丹亭》）含蓄蘊藉之美，不如這直白的表達來得直接痛快，或許我骨子裡還是個北方農民吧！孔子言：“不學詩，無以言。”這次冠狀病毒肆虐，日本友人捐贈給我國的物品箱上印著“山川異域，風月同天”，它來自鑑真決定東渡前說的偈語。他們把口罩捐給我國，見證了《詩經》裡的“豈曰無衣，與子同袍”。古詩詞與陝北民歌，是陽春白雪之於下里巴人，各有各的美。
仙氣繚繞的佳縣白雲山，是道教的聖地，一階階登上去，一重有一重的境界。明末叱吒風雲的農民起義領袖李自成，是米脂的英雄豪傑。革命聖地楊家溝，深藏在山路九十九道彎的山溝溝裡。眼光追逐著滿街的米脂婆姨，琢磨她們美在何處；綏德的漢子們大多長臉，吊狹眼，面帶微笑的：真正見到了“米脂的婆姨綏德的漢”。綏德是大秦帝國防禦匈奴的邊塞軍事要地，故派秦皇子扶蘇在此監軍並設府於疏屬山，扶蘇含冤自刎葬於此，山上有扶蘇祠與扶蘇墓。漢畫像石館規模之大，品類之多，精美圖案令人目不暇接。當我站在無定河的橋頭上，看渾濁的河水滾滾滔滔，想到唐詩《隴西行》裡的詩句：“ 誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。 可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。 ”逝者如斯，浪花淘盡歷史的煙塵，如今，無定河終於變成了永定河。
“天下沒有不散的筵席”。筆會結束，當我們以感激的心情，目送東道主許學琪老師一瘸一拐地走下樓直接去醫院時，讓我想到了那句“這世間哪有什麼歲月靜好，只不過有人替你負重前行”。在酒店裡稍作停留，打車去綏德火車站時，司機熱情地與我們交談，讓我們又一次見識了綏德漢子的淳樸與熱情。
黃昏時分，一列火車載著我和劉莉轟隆隆駛離陝北。
再見，朋友們！再見，榆林！
呂延梅，筆名綠葉子，山東散文學會會員，新銳散文簽約作家。多年來一直潛心散文創作，作品發表於《山東文學》《散文百家》《當代散文》《歲月》《當代小說》等報刊雜誌。
閱讀更多 新銳散文 的文章
