1
正在播出的《慶餘年》一路看下來，印象最深刻的人物，反而是並沒有真正出場的葉輕眉。她始終只存在於人們的講述、回憶和想象裡，這個在46集長篇電視劇裡，貫穿始終的角色，人們最終也不知道她是誰演的，還在到處提問。
葉輕眉是誰演的，其實並不重要，因為，範閒就是升級版的葉輕眉。她和範閒其實是同一個人物，同一個夢想，只不過一個是暗寫，一個是明寫，一個是虛寫，一個是實寫。
葉輕眉的寫法，類似於《蝴蝶夢》，文德斯的前妻，曼德利莊園的前女主人瑞貝卡，是真正的主角，但她從沒真正出場過，她的生平事蹟，她的美、她的事蹟，都是通過別人的講述，以及她對別人的影響顯現出來的。
管家丹弗斯夫人，彷彿是她的影子，在她死去多年後，依然忠心耿耿地執行著她的命令，文德斯夫人是這樣的，文德斯夫人可不是這樣的，文德斯夫人操辦的晚宴多麼盛大。瑞貝卡彷彿莊園之魂，不見其人但故事的篇章裡始終存留她的傳說。
《慶餘年》裡葉輕眉也是這樣的存在，只不過她還是這個故事裡最大的光明面。作為一個生活在古代時空裡的現代人，她思想超前，她廣交朋友，給自己打下影響力的基礎，她用現代人的思維，在慶國建立了社會公正秩序，“發明”了香皂、玻璃、白糖，讓慶國成為一個富強的國家，並且建立了內庫來管理財政。
最牛的是，她還建立了鑑查院，在鑑查院門口，還立下一塊石碑，寫上了她的社會理想，一個公正、幸福、美好的社會。
難得的是，她還很有趣和可愛，她尋找皇室的秘密，發現了皇太后藏東西的暗格，但她是這樣描述這個暗格裡藏的東西的：“老太太年輕的時候沒準有些追求者，寫了些情書給她。”皇太后被她輕描淡寫地去神聖化了。
所以有人說，她是一個理想主義者，這個故事要寫的，其實是現代思想和古代時空的碰撞，讓一個現代人落在古代時空，只不過是為了放大這種衝突的程度。這是作者貓膩創造的“慶餘年世界”最有貢獻的一點。
讓人遺憾的是，故事的開頭就交代了葉輕眉離世，她真正的理想還沒有完全實現。
2
但她真的失敗了嗎？似乎又沒有。
劇裡她留下了一個和她有著同樣思維的兒子，範閒是她的升級版，站在她的肩膀上，繼承了她的智慧。
更重要的是，他兒子所在的時代，比起她所在的時代，終究是進步了很多，畢竟，在用過香皂、玻璃，吃過白糖，體會新生活的必要性之後，人們很難真正走回去了。
尤其是年輕人，也有了新變化，範閒就是是一代人的代表。
範閒繼承了葉輕眉的基因，他本來是沒有太大抱負的，但他又有非常明確的社會理想，他熱愛唐朝，稱之為“仙界”，他也體恤普通人，對大家一視同仁。一住進府院，就想遣散僕人：“我有手有腳的，身體這麼好，哪需要你們伺候啊，生而為人，大家都沒有什麼貴賤區別，你們也該為你們自己活著。”人物身上始終秉承和傳達的公正觀念，讓觀眾逐漸感受到劇集核心的溫暖所在。
所以，他常常會被母親未竟的事業召喚：“讓世界變成碑文上那樣，我會活得更快活。”
滕梓荊的捨生忘死，也最終驅動了他，他說：“滕梓荊說，他有家人，遇到危險肯定先走”，他相信了，但事實上，滕梓荊卻甘願為他捨生忘死，“他是個騙子，他為什麼騙我”，而他得到的回答是：“這世上如果沒有讓你甘願赴死的人，活著何其無趣。”聊聊幾句對白，把人世間士為知己、至情至聖的情感牽絆釋出，讓人感動而感懷。
範閒為幫摯友討回公道，一路殺程巨樹、查真相，看似肆意張揚，卻代表著那個古代時空裡希望所在，希望是最可愛的東西，也是最溫暖的東西。滿載希望的《慶餘年》其實是一個溫暖的故事。
所以，這個故事是以一張一弛，正劇和輕喜劇交替的風格來進行，一邊是鬥爭和陰謀，一邊是範閒的舉重若輕，他用現代詞彙解構了嚴肅堂皇的一切，當他說出“求更新”、“”智商盆地”，“抗藥性”、“劇情狗血”、“順豐”、“看八卦”，聽到有人名叫“範思轍”的時候差點笑場，現代思想和古代時空的對比頓時跳出來了，社會進步的線路頓時出現了，那些嚴肅的東西頓時瓦解了。
故事裡的年輕人，也都擔當了喜劇的角色，林婉兒拿著雞腿出現，範思轍和範閒先敵後友，時刻不忘他的一盤小買賣，想做書商，售賣範閒“寫”的《紅樓》，還想把市面上的盜版全都收回來。王啟年雖然也挺狡猾，但他也充滿喜感，他的心思讓人一眼看破，但並不可厭。
範閒的愛情，也是那麼明媚可喜。父親給他和林婉兒安排了婚事，他並不滿意，不是因為不喜歡林婉兒——他根本就見過她，他就是不喜歡被指派和別人結婚，他一次再次強調：“我不想娶她，我想為我自己，好好活一次。”
而那邊，林婉兒也對這門親事不滿意，因為她沒見過範閒，但從周圍人的片言隻語裡，知道了他的性格做派，總覺得他不靠譜，尤其是他和名妓司理理的緋聞傳遍京都，更讓她覺得他是個浪蕩子，她也說：“我要嫁的人，只有一個條件，要我自己心裡喜歡。”你看，這樣一個對自己人生充滿想法和希望的人物塑造，就在無形中讓人湧出暖意。
雖然之後的陰差陽錯，也都因此而起。但他們最終還是會走到一起，而其間的波折，給這個故事增加了很多趣味。
另外，《慶餘年》裡還有很多這樣的溫暖細節，比如範閒離開澹州時，親範老太太額頭的舉動表達了中國家庭關係裡的孝義；
被陳萍萍設局揪出的朱格，雖然結局唏噓但他一切皆為慶國的赤忱忠心讓人感觸；
王啟年看似貪婪市儈，但在家國大義面前也會展現重情重義的一面，劇裡每個人物都會有其柔軟可愛之處，有血有肉有煙火氣，這是《慶餘年》最大的魅力所在。
範建對範閒說：“朋友這兩個字在京都，過於奢侈”，但範閒這個年輕人，一路靠著友情和愛情支撐和幫忙過關斬將、歷經艱辛，不僅讓觀眾真實感受到仗義友情和堅韌愛情的力量，同時也更容易讓當下年輕人共情，在這個故事裡找到自己的情感輸出點。
3
《慶餘年》中有一個挺令人驚豔的設定，是關於人類文明的週期性輪迴的。
持有這種理論的人認為，人類曾經有過好幾個文明週期，後來都因為武器氾濫和資源匱乏，陷入了潰敗。一些人倖存下來重新建立文明。
《慶餘年》裡葉輕眉決心打破這種輪迴。她沒有完成的事，後來由範閒和另外一些支持她的人一起完成了。時代終歸要進步，年輕人終歸是自己父母的升級版。
這也正是在我們的歷史上反覆發生過的事。《慶餘年》是一個大學生筆下的故事，但它提煉了中國的歷史上的一個普遍規律，以溫暖的方式把這個規律反映了出來。
這樣的成長過程，曾經在中國的歷史上發生過很多次了，也曾經被寫出來很多次了。但中國人寫的這樣的故事往往悲觀。這一次我們看到的卻是一個溫暖的達觀的故事。在《慶餘年》裡，人們雖然被時勢左右，但還是沉浸在日常生活裡，眷顧著人間煙火氣，熱愛美食茶飲，熱愛美景風情，用盡一切去維護友情和愛情，在嬉笑怒罵間，讓人生前行。
貓膩的小說原著，編織了精密的故事，構造了一個複雜宏大的世界，並且給出了相當積極的觀念。而電視劇《慶餘年》卻讓這個複雜的世界，有了古怪精靈、灑脫恣意的男男女女，有了人情味，有了明晰的成長線。這是最能讓我們共情的部分。
一代一代，世界終歸是有變化的，帶著這種希望，我們成為前人的升級版，繼續他們沒做完的事，沒完成的讓世界更美好的大業。在這個過程裡，希望始終是最珍貴的禮物。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
