一 “奶奶不行了”
“小敬，你奶奶不行了，快回來吧。晚了，只怕再見不著了。”
正在上班，孫文敬突然接到四叔的電話。
四叔平日沉默寡言，此刻話語中卻帶著哭腔。
“四叔？”孫文敬驚疑不定
四叔又說了一遍。這一下，孫文敬終於聽清楚了，不由打了個趔趄。
寒風拂面，他一時竟不知身在何方。
待回過神時，電話那頭還在“喂喂喂”。孫文敬沒有多問，強作鎮定道：“好的，四叔。我這就準備回去。”
掛了電話，孫文敬環顧四周，報社的走廊上空空如也，臘月的寒風生硬地吹著，如刀割一般。
孫文敬迎風站立，呆了片刻，翻出了母親的手機號。
“媽，奶奶出事了？”
“你怎麼知道的？”
“四叔剛給我打電話了。”
“你四叔，那可能是你大伯讓他通知你們的？剛把你奶奶從縣醫院接回來，我也正準備給你打電話呢。”
“出什麼事了？”孫文敬焦急地問。
“哎，一句兩句也說不清楚。就是半個多月前摔了一跤，住了幾天院，越發不好了。等你回來再跟你細說吧。”
“嗯，那我儘快趕回去。”
掛了電話，孫文敬來到經理辦公室，把情況說了，提出想請一週的假。
經理一臉為難地道：“小孫啊，不是我不批你的假。家裡有事情，我能理解，可你也要理解公司的處境。年底了，事情多，本來人手就不夠，我讓你走，別的同事會怎麼看？”
“經理，我從小就是由奶奶帶大的……”
經理嘴角動了動，不滿地看了孫文敬一眼，又煞有介事地翻了翻桌角的日曆：“今天週二，你一會就下班吧。給你三天假，週五回來準時上班。不過，你帶著電腦，該你做的工作還是得做。”
“經理，週五連著週末，要不……”
“你是我上司，我還要你來提醒？討價還價，你是跟我在這買菜呢？”
當天下午，孫文敬便坐上了回老家的高鐵。到站時，天已經黑了，遠處的城市燈火輝煌。孫文敬家在農村，要趕回去，還要先坐一個半小時的大巴到縣城，再打車到鎮上，再僱三奔子到村裡。
這樣緊趕慢趕，終於回到村裡、踏上那條熟悉的北大路時，已是夜裡十一點多了。
農村沒有路燈，除了一條主幹道，都是土路。孫文敬打開手機上的手電筒，深一腳淺一腳地往大伯家走。
奶奶有五個兒子、兩個女兒，孫文敬的父親排行第三。大伯和五叔家在村子西頭，房子也蓋在一處，二叔家、孫文敬家、四叔家則在村子中間。
從北大路下車，到大伯家，有兩條路。西邊是一條大路，東邊是一條小路。小路上，有奶奶的一間小磚瓦房，通向的是大伯家後院的門。孫文敬走的是東邊小路。
迎面模糊能看到一座二層小樓，那是五叔家前兩年新蓋的。房子仿照時新的別墅式樣，外部雕樑畫棟，內裡裝修精美，即使在晚上也能看出與周圍人家房子的區別。
雖然十一點了，五叔家一樓的窗口仍然有燈光，裡面傳來嬰兒咯咯的笑聲和兩個婦人逗弄孩子的聲音。他聽得清楚，一人是五嬸，另一人則是堂弟孫文禮的媳婦。這個堂弟剛滿二十歲，初中畢業後便一直在外地打工。這個女孩聽說是在廠裡談的，也才二十歲，家在隔壁村，名字叫文倩。
孫文敬心頭沉重，聽到屋裡的笑聲，不禁皺了皺眉。
再往前走，便是大伯家的房子。如今，大伯家的堂哥孫文雨在縣醫院工作、堂姐孫文荷在縣城做小生意，兩家都在縣城買了房。大伯、大媽在縣城幫他們兩家帶小孩，只有農忙時才會在老家住上一段時間。所以，他家的房子雖是與五叔家同時蓋的，卻只是方方正正的三間平房。
大伯家正門朝南，有個不小的院子，五叔家正門朝北，面向北大路，沒有院子。
再往前走幾步，奶奶的那間矮小的磚瓦房正立在那裡。在黑夜中，小房子沉默著，顯出灰敗的氣息來。
爺爺去世時，孫文敬的爸爸才二十多歲，剛經人介紹，與孫文敬的媽媽處對象。爺爺死後，扶持幾個孩子成人的重擔便全落在了奶奶肩上。一個人把幾個孩子拉扯成人，再幫他們成家立業，其中的艱辛，可想而知。可是，在孫文敬的印象中，奶奶從未抱怨過一句。
家中最小的孩子——五叔成家後，奶奶便把老屋留給五叔五嬸，在大兒子的屋角搭了一間茅屋，一個人住著，川流不息地幫兒女們帶小孩。過了幾年，茅屋漸漸殘破，再也擋不住風雨，幾個兒子便湊錢，給奶奶蓋了一間小小的磚瓦房。
正是在這間磚瓦房裡，孫文敬和奶奶度過了五年時光。那時候，孫文敬剛上小學四年級，爸媽跟著村裡人外出務工，孫文敬便搬過來，和奶奶相依為命，直到自己上高中，開始在學校住宿為止。
那時候，孫文敬膽子特別小，天一黑，便不敢出門，即使上廁所，也要奶奶跟著。他害怕晚上屋外的一切響動，即使是貓打架，孫文敬也會嚇得往奶奶懷裡縮。可是，每天晚上，和奶奶躺在床上，奶奶用手拍著他的背，他聽著奶奶的呼吸聲，心中便會分外平靜。
如今，孫文敬長大了，爸媽也已經五十多歲，奶奶在拉扯兒孫的日子裡，度過了三十年光陰。孫文敬不知道，在這三十年中，奶奶是否感到過孤獨、寂寞。因為，奶奶從來沒有說過。
想到這裡，孫文敬有些懊悔，以前應該常抽空回來看看奶奶的。自從大學畢業，成為北漂之後，每次回老家，只有端午節、春節放假的幾天時間。認真算一算，這幾年，與奶奶見面的次數，屈指可數。與奶奶有過的幾次交流，每句話甚至還能回想起來。
孫文敬深深吸了口冷冷的空氣，踏進了大伯家的院子。
閱讀更多 宋小白不讀書 的文章
