我們曾經有些隔閡，原本抗拒的、刻意迴避的老家，逐漸變成了期待。
在短暫的相聚中，我們又哭又笑，心靠得更近了。
我們的戰爭丨連載05
1
2019年8月，我就跟母親說年底不想回老家過春節了。
我勸母親也留在杭州，等春節假期就帶她去沿海城市旅遊。母親有些心動，大半輩子辛酸勞累，能在腿腳靈便的年紀出去走走看看，是她的心願。可隔天，她還是執意要回去，還要我們一家子也一起回去。
“夢伢子，自你結婚生娃，有好幾年沒回家過年了。家裡人都很想你，姨媽老舅也想看看小寶。”
我卻覺得小寶才2歲，來回折騰還是有諸多不便，想等幾年再說。
母親又喏喏地絮叨起來，“前年春節你妹妹一家回了，按說去年該你了，你說娃兒小不方便。今年你們和妹妹都得回去，在正月裡給你爸爸辦個60壽宴。”
我這才明白，母親執意要回去的原因——我幾乎忘了父親60大壽這件事，更沒想過要慶賀。我不忍拒絕，就提議跟妹妹商量一下。
妹妹一家在北京生活，她接到電話便反問我：“回去過年？看爸爸喝醉了在家耍酒瘋嗎？聽他酒醒之後虛情假意的道歉嗎？聽爸媽吵架嗎？30年了還沒聽夠？誰愛回去誰回去，別扯我。”
清官難斷家務事，子女也厭煩家務事。
從小，我和妹妹最大的煩惱來源就是父親酗酒暴躁和父母的爭執。哪怕我們終於各自成了家，父母的關係依然緊張，家庭氛圍陰冷壓抑。
這幾年，父親不再向母親“上繳”工資了，他要求經濟獨立，掙的錢全自己揣著，只偶爾給母親三五百零花錢。為了這事，他倆鬧得雞犬不寧，我們開了好幾次家庭會議，勸父親把錢給母親管理，可他總是拒絕。
母親覺得，父親的這種行為就是對我們整個家庭的徹底的背叛。
母親當然也不缺錢，這些年，我和妹妹給她的養老錢也足夠了，但她就是對父親的那一搓搓錢耿耿於懷。
“你們還年輕，不懂。”可眼下，母親翻來覆去地只是說：“終歸是一家人。”我們不懂，也不願意懂。對於母親的想法，妹妹憤憤不平，“媽還想給他辦60壽宴？咱老家裡親戚多，辦個壽宴，桌席錢菸酒錢1萬塊打不住。”
妹妹在北京，我在杭州，都是普通的工薪階層。回老家過春節，往返路費、生活開支，再加上走親戚的各種禮包、紅包，給父親辦壽宴……算下來，不是一筆小數目。
一個大家庭，一旦開始各自計算，難免會有人委屈。
母親清楚我們的想法，但始終沒有放棄，一直到了2019年12月初，她再次對我使出“苦情”招——“以前家裡多窮啊，過年殺一頭豬，你一個人可以啃掉半個豬腦殼。這些年日子越來越好，可是我們全家人坐在一起過個年，是難上加難。這次不辦壽宴，下次得等10年，你爸70歲了。”
我一聽這話就來氣，“非得給爸辦？過幾年給您辦60歲，不是一樣熱鬧麼？”
“老家就是這樣的習俗嘛。”母親的語氣近乎哀求了，“你爸這個人就喜歡講排場、講風光，你們姐妹倆是他唯一的驕傲，如果給他辦個熱鬧的壽宴，他別提會多高興呢。乖閨女，你勸勸妹妹，今年過年都回去吧，咱家過個團圓年。”
“說到底是為了不讓媽傷心。”最終，我們答應了，想來大多數時候，親情是我們的盔甲和軟肋，但偶爾也是枷鎖。
2
2019年12月，春節的氣息也越來愈濃。我給母親和孩子們買新衣，也順帶給父親買了一套，塞進了行李箱；家人群裡，大家說著各自的買票情況，討論著忙完壽宴後的各種計劃：拜年、全家出遊、帶孩子們接觸大自然；母親的喜悅更是溢於言表，早早寫好了年貨清單、宴請賓客的名單，在和父親視頻的時候反覆商議。
父親得知我們全部回家過年，還要給他擺壽宴酒席，高興地承諾：“一定改過自新，好好表現。”
他清醒時，還是會說好聽的話的。
2020年元旦，我感冒發燒了，不得不臨時取消了去東北探望公婆的行程。之後又從家裡翻出幾個口罩，戴著去公司上班。一下班就躲進書房，儘量減少和家人的接觸，小寶就在書房門外哭喊著要我抱。我有些心軟，只好屏住呼吸打開門，抱抱她，又趕緊把她推開，立刻關上門。
“你這是心疼孩子呢，還是害她呢？”見小寶哭得更厲害了，母親呵斥我。
母親擔心感冒傳染，第二天就要帶小寶先回老家。送別時，我警惕地提醒：“媽，聽說武漢有什麼新型病毒，這趟動車會經過武漢，防備些為好。”
“整個火車裡都是人，怕個麼事！”母親不以為意。
等母親帶著小寶走了，我卻依舊不放心，翻出了一個公眾號，才發現12月底，公號上就推送了一篇關於不明傳染病的文章，裡面專門提到老年人尤其要注意，佩戴口罩降低感染風險。我開始懊惱起自己沒給母親和小寶準備口罩。
接下來的幾天，我開始每天都打電話詢問母親和小寶的身體狀況和老家的異常情況，母親也耐心地向我彙報：“小寶身體好得很，老家也一切都好，唯一不同就是今年沒的豬，家家的豬都死了，要從五峰那邊高價買過來。”
我很好奇，為什麼荊州的豬死了而五峰的豬活著，母親哈哈大笑，“這我哪曉得？這個問題，你只能去問五峰的豬了。”
2020年1月9號晚上，我跟母親視頻時發現小寶在流鼻涕，急得不得了。也是在當晚，網上出現一篇文章，提到此次傳染病毒變異的概率高、感染的動物種類廣。到了1月18號，又提到了“可能存在有限的人傳人”。
看到這個模糊的描述，我下意識的想起了生命力頑強的“五峰的豬”。
3
小寶感冒，母親就更累了，“整夜睡不得，要一直注意她有沒有發熱，別把伢兒燒壞了。”母親講起老家的一個妹妹，6歲時發高燒把一雙眼睛燒瞎了。
不過片刻悲傷後，她馬上又愉快地說起自己為春節做的準備：她家裡的床單被罩都洗了，地板玻璃也擦了。她抱怨豬肉價格貴，但還是買了一些，姨媽舅舅們也送來了各種各樣的吃食，“我們一家不種地的，年貨多得冰箱快裝不下了，就等你們放假回來開吃呢。”
看著視頻裡憔悴蒼老的母親，依舊興致勃勃地期盼著團圓，我的鼻子有些發酸。1月19號，我迫不及待地帶著大寶，踏上了回荊州的動車。
動車上，幾乎沒人戴口罩，我也沒有。身邊的兩個男生一直在討論火車票難買，也沒人提起武漢新發現的病毒。到了站，我又坐上了回鄉的大巴。車上20多個人，坐在我旁邊的女孩，是唯一一個戴口罩的，1個半小時的車程，她沒有說過一句話。
夜晚10點的鄉鎮，兩排敞亮的路燈照著公路，安靜極了。
父親比我晚2個小時到家，一邊抱怨同伴開車開錯路，一邊往家裡搬東西——3袋大米和2箱黃酒——“老闆曉得我今年回老家辦壽宴，特意送的。”
“你們老闆夠大方的！”母親諷刺父親小氣。
“帶點糧油回來也挺好的，明天咱就開吃。爸這一天辛苦了，早些休息吧。”我趕緊打圓場，掐滅半點可能引發爭吵的火星。
父親卻一改往日的暴躁，樂呵呵地勸母親，“老總，你也別一看到我就惱火，我今年發了大幾千的年終獎，都交給你搞生活。”
“幾千塊很多嗎？別以為我稀罕你那幾個臭錢。”母親仍舊言語犀利，她說今年過年人多，開支大，父親理所應該交生活費，“這叫AA制，懂吧？”
“我明天開始乖乖幹活，你說什麼我就做什麼，全聽領導安排，不惹禍不頂撞，保證讓全家過一個愉快的春節。”父親又轉頭對我說：“謝謝你，夢伢子，今年特意回來團年。你們姐妹倆還主動為我辦壽宴，我蠻開心的。”
父親一直性格暴戾，這也導致我們的關係一度十分冷淡。如今，他年歲漸高，竟也懂得說感謝的話，還帶著些許溫柔，不禁令我感到意外。
母親的眉頭也舒展開了，“酒店催了很多遍，要我們去定菜單，明天一早我們就過去。”
“Yes，sir！”父親擺了個敬禮的姿勢。
這種溫馨的時刻在我們家顯得格外的稀少和珍貴，另一邊我先生也傳來了好消息：公婆掛念孩子，又想來給荊州給親家賀壽，已經從東北飛到杭州了。就等先生23號放假，一起來荊州。
這下，全家要來個超級大團圓。父母聽到這個消息，歡喜幾乎按捺不住了。20號的凌晨，又開始重新列起採購清單來：
“親家愛吃什麼菜？不曉得咱這邊的辣鍋子他們吃不吃得慣。”
“哎呀咱這兒的冬天溼冷，給他們住的房間添置一臺空調吧……”
4
我的老家在荊州下轄的一個鄉鎮，每年正月初都是大大小小酒店的旺季。想在初六初八這種日子辦酒席，至少得提前半年預定。
我問遍了鎮上比較敞亮的酒店，只有一家初三的客戶臨時取消了宴會，才和我做了口頭預定。
可團聚的氣氛忽然被20號上午的一通電話打破了。
那天早晨，我邀請小姑媽來參加父親的壽宴，一向爽快活潑的她，竟有些支支吾吾的。電話裡，她突兀地問我，“你們家買了多少口罩？”
我說沒有，她又問：“你們街上的藥店還能買到口罩嗎？”
在一旁的父親聽見了，立刻對他的親妹妹表達了不滿，“哪搞？要在酒席上給你加一盤清蒸口罩麼？”
姑媽說，她的小女兒瑤瑤，一個小護士，年年春節值班，今年終於輪到她在家過年了。昨晚她剛到家，行李箱還沒來得及打開，早上就被醫院緊急召回武漢了，“好像是有什麼大情況。”說著，小姑媽竟然哽咽了。父親的語氣這才柔和了許多，“這有什麼好哭的，醫護人員跟當兵的是一樣的，抗戰嘛。你帶孩子不方便出門，正月間我們過來給你拜年。”
在我們當地，給誰拜年，就是更尊敬對方的表現。不料父親的一番好意，卻被小姑媽當場拒絕了，“我不出門，你們也不要來拜年，瑤瑤要我把門關起來，窩在屋裡不動。”
“你說的什麼話？還不要我給你拜年，我喜歡給你拜年啊？！”父親氣鼓鼓的。直覺告訴我，情況似乎不妙了。再一次開始翻看新聞尋找線索，很快我就有些不安了。先打電話給妹妹，她說自己看到新聞了，下午直飛宜昌，不到武漢中轉了；又打電話給先生，商量是否要取消公婆的行程，先生說要商量一下。
妹妹一家回來的時候，正是晚餐時間。滿桌子香噴噴的菜，孩子們歡快地鬧騰著，父母眉開眼笑，全家都沉浸在一片喜悅之中，只有我心事重重。
等到1月21號，新聞明確了病毒“可以人傳人”，全家人決定先不出門，重新商量一下壽宴的事。
當天晚上，先生髮來視頻說，杭州某園區已出現了疑似病例，我催促先生去買口罩，他說自己正在藥店門口排隊，已經等了快1個小時了，人很多。公婆也決定這次還是不來了，我微微鬆了一口氣，問他，“要不，你也留在杭州，別過來了。”
“說什麼呢？！岳父60大壽，我能不來嗎？你放心，我全程戴口罩，不和任何人說話，一定安全抵達。”先生堅定地說。
我瞥見一旁的父親，臉上閃過了一絲笑意。
第二天一早，我決定先出門看看。年關將至，鄉鎮的街道很熱鬧，到處都是置辦年貨的人，我戴著口罩穿梭在人群中，顯得頗有些突兀。接連找了三家藥店，都沒有口罩賣。
進了一家診所，稍微有些疲憊，坐在條椅上歇息了一下。外面陸續進來了兩三個患者，有的說自己腦殼疼，有的說自己渾身發軟沒力氣。醫生戴著口罩，鎮定自若地診斷、開藥。
我的身體還是沒好全，就請醫生檢查了一下。醫生看了看我的喉嚨，淡定地說：“發炎，普通感冒，給你開幾盒藥就行。”我不放心，“不會是那個什麼新型肺炎吧？”
醫生笑笑，“哪那麼容易得那個肺炎，只要不是從武漢回來的。”
“我前些天坐火車經過武漢……” 我補了一句。
醫生瞬間收起了笑臉，神情嚴肅地給我量體溫。體溫正常，他又囑咐我每天都要量，有發燒跡象要馬上去大醫院。
診所也沒買到口罩，我拿著兩盒感冒藥和一支體溫計回了家，又立即躲進了小房屋，自我隔離起來。母親就在外面直嘆氣，“在杭州鬧感冒要躲起來，回來了又躲起來。這次我總不能再帶小寶跑回杭州去吧。”
她說完這句話，我心裡打了個激靈，悄悄問妹妹，“如果取消父親的壽宴，我們提前離開荊州，父親會不會爆炸？”
“再等一天。” 妹妹冷靜地說。
5
1月23號一早，妹妹把忙碌的父母叫到客廳。
“商量個事兒。”她說，“武漢封了。”母親懵懂地點頭，眼睛卻一直看著廚房裡的燉鍋，父親疑惑地問：“什麼瘋了？”
“封城，交通管制，公交地鐵火車飛機都停了。您的60大壽，能不能先取消，後面看情況再辦？”
此話一出，母親驚訝地看著我們。
“新聞裡一再告誡要減少人員流動，爸，您看可以嗎？”妹妹解釋。
“安全第一，我完全贊同。”父親爽快地答應了，又給親朋們發信息，“支持抗擊病毒，減少傳染風險，壽宴取消。”
母親又驚訝地看向父親，“不辦了？已經定了酒店，請了那麼多人，怎麼搞？”
“這可不是開玩笑的。該通知的都通知，該改計劃的都改計劃。” 父親說。
我和妹妹迅速忙碌起來，各自開始打電話、查消息，母親則急忙轉身去廚房關小了火，又趕回客廳問：“初三壽宴不搞了，春節咧？團年總還是要團的咯？”
說完這話，母親突然就哭了起來，“我曉得你們不愛回來過年，我和你爸爸總吵嘴，惹你們厭煩。多少年了，我盼著這一天，全家老小，兒孫滿堂，一個都不少的一起過個熱鬧年。你們才回來兩三天，該不是馬上又要走了？”
一瞬間，家裡的人又都安靜了下來。
這些年，我們一家人為了生活、學習四散分離。我和妹妹有了自己的小家後，也很少回孃家。偶爾回湖北，也是輪流“值班”。算算一家人圍坐在餐桌前，聽著鞭炮聲迎接新年，已經是七八年前的事了。
妹妹轉過身看著窗外，我也忍不住哭了。娃兒們一看大人哭，也都跟著哇哇地哭起來。轉眼的功夫，滿屋的淚水。
“你說這些話做什麼？把娃兒們都搞得哭。”父親紅著眼眶，制止了母親。
可母親還是忍不住悲傷，她指著堆得滿滿的廚房，“我準備了好多菜，夠全家吃到正月十五了。你們就要走麼？這些菜怎麼辦？”
“娃兒們年後要上班，要是被困著回不去，影響工作怎麼辦？趁現在還清爽，能走就趕緊帶著娃娃們走。”父親安慰起母親來，“我不走，哪兒都不去。我就待在屋裡陪你過春節，保證把你準備的所有好菜都吃個光。”
“你想得真美，你的生活費要加倍上繳！”母親好像在賭氣，又像是撒嬌。
“豈止加倍！我給你發個5位數的大紅包！”素來很小氣的父親一下展開了手掌。
大家都笑了起來，家裡的氛圍也終於明朗了些。
我給先生打電話，他也意識到了問題的嚴重性，開始給我們買機票。一開始，初二還有票，可我囉嗦了幾句，一會兒就被搶光了。看著父母，我想無論怎樣也應該陪他們過大年三十，吃個團年飯，一起守歲才行，我的心咚咚直跳，“定初一的，過完年就走。”
可不一會兒，初一的機票也沒有了，只剩下大年三十還有幾張。
“走不走？”先生髮來語音。
一旁的父親堅定地說：“就明天走。一家人只要齊心，每天都是團年。”
6
機票定好後，時間就像突然靜止了。眼前的一切，莫名變得不真實，就像一場夢。
我們曾經有些隔閡，原本抗拒的、刻意迴避的老家，逐漸變成了一個所有人都期待的“超級大團圓”。短暫的相聚，一家人又哭又笑，心靠得更近了。
大年三十，父母起得很早，在廚房裡忙個不停。燉土雞、凍魚、扣肉、肉糕、炒筍、臘腸、糯米蒸南瓜……做了滿滿一桌子的家鄉風味。
在中國，父母對孩子最熾熱的愛，大都是從廚房開始的。“我們現在團年。”父親帶領我們擺椅子、擺酒杯，把筷子平行放在空碗上。
母親給每個酒杯裡倒酒，輕聲念：“各位列祖列宗、路過的亡靈們，都來吃個飯喝點酒。粗茶淡飯，過個素年。保佑孩子們健健康康、平平安安……”
父親點燃桌底下的一大摞紙錢，也跟著念：“給你們送點小錢花，在那邊打個小牌，祝你們四方發財。”
這套詞，從我有記憶的時候家裡就有了，30多年，年年如此。在這個即將分別的大年三十，再聽這念詞，我心裡竟升起濃濃的暖意和無盡的鄉愁。
這頓團年飯，嗜酒如命的父親竟然破天荒的沒有喝酒。他要送我們去機場，送我們離開。等全家人一起站在機場的大廳裡，因為害怕離別傷感，所有人都顯得有些手足無措。
母親戴著口罩，一雙眼睛溫柔地看著我們，她已經沒有眼淚了，滿眼都只有深深的不捨和祝福。父親也戴著口罩，笑了，“謝謝你們回來。雖然短暫，但我們兩老很開心、很知足，你們多保重。”
“爸、媽，抱抱吧。”妹妹故作輕鬆，笑得很誇張。可她擁抱父母那的一瞬間，卻也湧出了眼淚。孩子們還不懂事，都擠過去抱成一團，歡快地喊：“外公外婆，新年快樂！”
父母慈愛地摸摸孩子們的頭，對我們說了句：“走吧。”
接下來，他們兩個要立即趕回鄉下，在天黑之前給爺爺奶奶、外公外婆“上亮”。荊州素有“三十的火，十五的燈”的舊俗。大年三十的晚上，家裡的火要燒得旺，祖墳前也要照得亮堂堂的。
我忽然想起小時候，自己很喜歡跟著父母去“上亮”。暗暗的夜色降臨，人們都到祖墳前去磕頭。無論老少，每個人都可以許下很多的新年願望。不一會兒，黑漆漆的田野裡、山上就會散發出無數的光亮和鞭炮聲。原本駭人的墳墓，在這一天的晚上，會美不勝收。
有家人在，黑暗也不可怕。再等幾個小時，新年就要到了。
後記
我和妹妹到家後，向單位彙報了各自的詳細行程和身體狀況後，就安心在家等待開工了；
公公婆婆準備了豐盛的晚餐，歡迎我們回家。我心裡還是擔心，避讓著想單獨到書房吃，等到第二天，我的感冒症狀就明顯減輕了；
堂妹瑤瑤正式進入一線戰鬥，說自己會注意安全，讓我們不要擔心她；
為了儘可能減少外出，先生去附近超市購買了幾袋大米和麵粉、幾壺油及肉類蔬菜水果等物資，他說，“超市服務井然有序，物品充足種類豐富，和平常一樣。入口有專人量體溫，派發口罩，會溫馨提醒顧客們佩戴口罩。”
留在老家的父母，天天大眼瞪著小眼，我問母親還待得住嗎、父親有沒有偷偷跑出去，她咧開嘴笑了，“往年每個春節裡，你爸爸像屁股後燒著火一樣閒不住，在外面拜年遊玩不歸家。今年趕他出門，他都不走，沒人歡迎他咯！”
我問母親是什麼感受，她說像現在這樣的時刻，得追憶到他們談戀愛的時候了——
自從有了我和妹妹，為了有飯吃，父母就外出謀生。他們一起跑，就不得停歇，一直奔跑了30多年。
而這個春節，父母也終於可以停下了匆忙的腳步。他倆朝夕相對，在家睡懶覺、刷手機、看電視、打十七胡了。
“這可以算是我有生以來，最安逸、最清閒的時刻了。”母親說，“眼前吃喝不愁，之後怎麼樣以後再說，不怕，難關總會過去的。”
閱讀更多 停下悅讀 的文章
