百物語，為日本特有之“怪談會”，放到當下，類似於“講鬼故事比賽”。江戶時代的作家淺井了意在著作《御伽婢子》中記載了該遊戲的玩法：身著青衣的人在暗室中點燃一百盞用藍色紙糊成的行燈，燈旁放置一張擺有鏡子的小木桌。一切就緒後，人們便聚集到暗室隔壁的黑暗房間裡，開始輪流講鬼故事。每講完一個故事，講故事的人要摸黑走到點有行燈的房間，吹滅一盞燈，再照照鏡子，才能回到原有房間。另一個人繼續這樣的過程。直到講完第九十九個故事，吹滅第九十九盞燈，才停下來。剩下最後一支燈芯，繼續點著。據說，只要此燈一滅，則世間群妖洞出。浮世繪名家歌川國芳曾有《百物語遊戲》一畫，描述的就是第一百盞燈的熄滅時萬妖傾囊出動的情形。
杉浦日向子這本《百物語》漫畫則是以這種怪談會為雛形，蒐集“怪談”描繪而成，用文藝漫畫之形式來談日本傳統的鬼怪的文化。這九十九個故事涉及日本文化的方方面面，亦可說是日本“心理恐怖文學的雛形”。
其中自然有不少傳統的“果報”輪迴的模式，比如《孟蘭盆節》，以一對姐妹的家庭為題，妹妹無意見到輪迴成為“老鼠”的故去的母親，而偷吃祭奠食物的姐姐則可能“來世成了一隻貓”。日本作家小泉八雲的《怪談》裡有《雉雞》一則可以拿來對照。父親轉世為雉雞，最後被狠心的兒子折斷脖子，都是“業報”的因果鏈條的作用，冥冥中自有運命。
但對這本《百物語》的故事若以“志怪”視之，則顯然不同，它已經頗具“心理恐怖觀念”，日式心理恐怖區別於通常所謂的“感官恐怖”，乃有一種“開放佈局的恐怖”。舉例《狼的眉毛》，講一髒臭的農夫，為老婆所羞辱，到狼洞自尋死路，連狼亦嫌他太臭，遂贈送給他“看破真相”的狼眉毛。他到山下一照：只有一名乞丐與自己同為人類，其餘均為妖怪，其妻子原是“雞臉的妖怪”。結局更為有趣：他只是把眉毛送與乞丐。既然妻子是個妖怪，“和她處不好倒也在常理！”這是阿Q過日子的想法。故事初讀起來有點滑稽感，但仔細一想，恐怕遠比全世界都是妖怪來得毛骨悚然（那還可能是中國民間故事《隱身葉》那樣的結果，只是個幻覺），而這個“真相”永遠只能由乞丐來驗證，結局是開放的。
日本人所謂的恐怖，形態如內心幽暗的洞穴，無意中被發現與燭照，於是，整個“世界”的堅實性開始撼動。恐怖不在於這瞬間的感官體驗，而恰恰在於故事的末尾，你瞭解“真相”的瞬間，世界整體成了蜂巢般的孔洞，每一個洞穴都“填充”上恐懼流質，不斷循環相生。如七十八的《兇夢》，描述一對夫婦，以女主人做夢為發端，“我夢見你在殺我！”其夫以為玩笑，接著他也開始做對方意料之中的夢，他滿頭大汗，又開始入睡。第二天，邊上是妻子的屍體。無任何兇器和證據。這樣的“套盒戰術”很像博爾赫斯的《雙夢記》，兩個夢互相指涉，最後夢和現實的邊界開始融化，於是恐怖感覺瀰漫一切。高超的不是故事本身，而是講故事的人已經具備敘述恐怖的掌控力。
還舉一例，第六十五《畫中女子》，講的不過是一位瓷器店老闆前後兩次賣瓷器杯子，初次見面，客人不斷同畫中女子親切對話，宛如真人在場。第二次為十年之後，老闆又去上客人家送瓷器，客人已經老了許多，奇怪的是，畫中女子也老了許多。客人自雲乃一筆一筆將畫畫老，很是可疑。人畫俱老，本來倒也無奇，但因為老闆古怪的舉止後面有大量的“留白”，故事似乎成了哥特式的古宅小說。恐怖的恰恰是“人與畫”隱秘的可能性，暗示著另一個陰森的故事在潛伏。而這些都是這個簡單故事的“留白”，到這裡才開始讓人害怕起來，甚至越想越後怕。
這種恐懼是看不見底的深淵，日本所謂的恐怖文化的優勢恰在於此。和中國人的行到關鍵，忽然發現是個夢，立刻把你從“恐怖情境”中拉出來的“封閉式恐怖”正是兩個極端。以上所言正是“怪談”文化之兩面，其一是，如何之怪，而更為重要的在於如何之“談”，百物語是訓練敘述故事上佳的談話方式，這點也在一定程度上開啟了一種精簡敘述，設定“留白”的技巧。而正是這些成就了日本人的恐怖文化之內涵。
閱讀更多 歐埋雷 的文章
