平常看新劇多，這會兒有大把時間看老劇。
《天道》是老版《亮劍》導演之一張前在2006年拍攝的電視劇，編劇是張前和原著作者豆豆，王志文和左小青主演。這部劇從2008年起在多個地面頻道播出，但沒查到它的上星信息。
不上星也很正常。這麼另類，這麼尖銳，這麼神叨，要是上了星倒有些古怪了。劇中的男主人公丁元英（王志文）對世俗文化有著徹底的疏離和鄙視，而這部劇的基本原則是不按常理出牌。
立意
女主人公芮小丹（左小青）一上來就死了。有些非常規，但也不少見。很多影視作品要的無非是噱頭，珍珠倒捲簾，先把你的注意力拿住再說。這部劇不是這樣的，這個設置提供了極大的敘事便利。
全篇都灌注著一個女聲旁白。口吻是芮小丹的，但聲音又不像左小青。用法有些像老版《小城之春》，經常把女主人公的心事念出來，似乎是影像敘事能力不足，生硬地用旁白來補。
看了幾集我才發現，不是的。女主人公開篇死和貌似拙劣的內心獨白，都是上帝視角之必須。“我死了”，我才無所不知。不管是其他人的隱秘內心，還是世界盡頭的秘密會議，盡在掌握，娓娓道來。
這是一部講述對人性、人心、人生的哲學思考的劇，這三“人”就夠燒腦的了，敘事上儘可能極簡主義，直取中宮，儘可能排除炫技的彎繞，彎繞必然折損信息的到達率。
但有些“折損”是不能省的。比如，這部劇很多時候“不說人話”。什麼是人話，人話就是世俗語言，就是價值觀常態，就是最大公約數。
《天道》是與天對話，人在旁觀。主創和主角丁元英對人間是俯瞰的，對現代公理是推崇踐行的，對傳統“糟粕”是不屑一顧的，對一些灰色地帶的事物是樂於探討的。
後三集裡最大的扣子：丁元英為什麼不阻止芮小丹身涉險境？這是小丹的父親和戰友都不能理解，甚至充滿道德義憤的事。但作為靈魂伴侶的元英和小丹，這卻是事所必至，理所固然。因為他們知道，芮小丹是警察。
丁元英可以在閒暇時勸小丹改行，小丹也確實聽他勸準備改行了。但他不能在生死關頭阻止她履行職責，這有違他們的知行合一。而在心意相通之下，勸阻根本就是多餘的。
開篇兩集裡最大的驚奇：丁元英面對病重的父親，說出了“我怎麼才能讓他死”的混賬話。醫生認為這是在討論安樂死的醫學問題，倒沒有大驚小怪。而他的哥哥和妹妹卻勃然作色，根本聽不懂他關於孝道和贍養的“歪理邪說”。
有些紀律是為人類的公義而設的，比如警察的天職。有些倫理是為了維繫社會的穩定而設的，比如“養兒防老”。丁元英並不反人類，他是反自相矛盾和偽善矯飾。
很多不自洽經過經年累月的塗脂抹粉和反覆唸經後，頭上縈繞著光環，身邊護衛著打手，自封權威，不容挑戰。
社會中的思辨力活躍，少數派還有存活空間。社會中的三觀黨豪橫，獨立思考的人就會窒息。
中間的最大段落是以“劫富濟貧”為總章程的商戰。丁元英組織幾個發燒友成立格律詩音響公司，以價格戰為殺手鐧，逼得市場中的龍頭企業樂聖音響公司簽訂城下之盟。
這個複雜的故事裡，蘊藏著很多說不清黑白，審不明對錯的動作。“忍人之所不忍，能人之所不能”，是一句普通的成功學金句。執行起來就血裡呼啦的。
農民要想掙到格律詩公司給的加工費，就得打破一些工業生產的底線：長時間加班，在汙染環境中工作，使用童工...這是血汗工廠的忍人之所不忍。
丁元英要想實現扶貧計劃，就要通過種種宣傳和營銷手段，直到使出價格戰的核武器，把有些無辜的樂聖公司逼到市場失地、商譽折損的境地。這是商業天才的能人之所不能。
以健康為代價的勞動，必然使人折壽。而損人利己的零和遊戲，要了樂聖當家人林雨峰的性命，也未必不會使丁元英背上良心債。這些事的對與錯，無論是以一個官司為計量單位，還是以整個人生為計算範疇，都是很難釐清的。
法律上無懈可擊的事，本質上未必沒有瑕疵。警察芮小丹說了，不能對人有過高的要求，守法就已經很好了。明白人丁元英自以為可以達觀、從容地面對世界，但芮小丹的死訊傳來時，他還是吐血了。
情理法三者的糾結纏繞，沒有人能理得清楚。
人物
有一句老話叫：性格決定命運。還有一句老話叫：一切都是最好的安排。
《天道》帶有強烈的寓言性質：你是什麼樣的人，你就會走上什麼樣的道路。求仁得仁，求錘得錘。
芮小丹是“天國的女兒”，所以她魂歸天國了。她不要世俗的成功和舒適，所以既不肯聽從父命上電影學院，也不肯陪伴母親在德國福利中度過一生。她回到自己的國家，極為投入地做了一名刑警，直到獻出年輕的生命。
她對世人要求不高，但對伴侶有靈魂交融的要求。她折服於丁元英的通透睿智的男性魅力，就義無反顧把自己全部壓了上去。她不想女性應該被追的俗嗑兒。她不計算戀愛中顏面和實利的得失。她不掩飾自己無法剋制的相思之苦。她是愛情中的赤子。
她不願意非主流，當警察能給她硬邦邦的存在感。她不願意敷衍人，三言兩語就把從事藝術工作但悟性低下的父親駁得體無完膚。她的詞典裡沒有半心半意，上級讓做餌當二奶就認真入戲，案件破獲的瞬間就再也不抽一根菸。她是知行合一的高貴的人。
高貴的人必多坎坷。普通人不惜力，必多勞累。身處要職的人不妥協，必多仇怨。而工作性質危險的人不避險，結果可想而知。
丁元英是計算的高手，不是智慧的化身。計算的高手能達成單方面的目的，不能剋制由此而生的副作用。智慧掌握在造物主的手裡，勝天一子都難，更何況奪天之造化。
樂聖當家人自戕，固不是他想看到的。就是反覆無常的小人劉冰之死，恐怕也非他所願。
當然，林雨峰自盡，是剛愎自用之人的自然選擇。劉冰自盡，是慾望和現實的落差打擊下的失智之舉。他可以不走心。
但芮小丹的喋血之旅怎麼解釋？丁元英做了內疚神明的事，就只能在痛失愛人的心傷中度過餘生。這恐怕仍然是印證了”什麼樣人度過什麼樣人生“的讖語。
再看看其他人物的人生運程。格律詩的三個小股東中，葉曉明有聰明無智慧，無法和高人真正共事。關鍵時刻退股，終點又回到起點，但也沒有傷筋動骨。所謂”扒著井沿向外看了一眼“的井底之蛙，說的就是他。
馮世傑帶著農民式的狡黠，能嗅到商機所在，但無法成為商機的最大受益者。也是在關鍵時刻退股，邊打邊撤，保住了生產線。他最終還是憑力氣和手藝吃飯，按照上天安排的軌跡自轉。總是立牌坊，總是不徹底，首鼠兩端的人基本都這樣：吃不好，死不了。
最可嘆的是劉冰。既沒有一雙刺破煙霧的慧眼，也沒有將心比心的澄澈，不能擺脫貪圖享受的慾望，也不能遏制以人格換前程的妄念。他的下場最慘，是主創對”善有善報，惡有惡報“的戲劇模式的採納。但說實話，這種蟑螂一樣的人怎麼可能就這樣退場。
芮小丹的兩個女性密友，都是”知其雄而守其雌“。肖亞文了解丁元英的能量，有機會就同行一程，走上人生巔峰。歐陽雪是不管“大哥”說什麼，唯其馬首是瞻，也輕鬆脫困。她們的遭遇說明：認人比懂行更重要。
就連那個給貪官當情人的沈楠，也不是無腦女郎。她的原則是“你能給我什麼不重要，你首先是不要剝奪我什麼”，說話行事總給自己設一道安全線，就算不能出國逍遙快活，也不至於成為階下囚。
當時，王志文早已是名角，也唯有他能hlod住這個帶有神性和魔性的角色。左小青還是青年演員，處於《中國式離婚》後的上升時期。其他就不算明星演員了，好多人今天已消失於熒屏。
然而每個角色都活靈活現，三個小股東各有各的不堪，三個大女人各有各的榮光。就算是比較概念化的韓楚風和林雨峰，也在首尾各奉獻了一場精彩的哲學對話，讓人印象深刻。
這就是傳說中的劇本給得足啊。人精編劇把角色寫成了人精，只要不遇到災難性的演員，人物塑造大概率能成功。
進退
我一直說，中國電視劇的黃金時代是1990年到2010年。這部劇身上能看到那時候的諸多閃光點。
首先，創作是從戲劇出發的，不是從教化出發的。現而今，主角幾乎要求絕對政治正確，最好都是真善美的化身，調皮一點兒也不過是《慶餘年》裡的範閒。而這個範閒跟原著比，種馬氣質和成長弧線差不多已取消了。
像丁元英這樣損著別人牙眼，違揹著環保和勞動法規的投機高手，還能成為一部劇的絕對主角嗎？對他的塑造手法，還能像劇中這樣頂禮膜拜、驚為天人嗎？恐怕是不行了。
像芮小丹這樣的人民警察，還能被“拍花子”一樣拜倒在別人腳下，先做了美食，又寬了衣帶，主動把自己奉獻給一個“混混”嗎？就算現實中有，熒屏上也不會再有吧。
還有關於孝道的犀利言論，關於中外的福利比較...處處見鋒芒，處處見張力。
如果把這些都修得滾圓了，戲的味道就差了，劇的力道就弱了，作品的藝術成色就下降了。
再看看技術層面。商戰不是紙上談兵，得有真的戰術步驟。發燒不是嘴炮鳴響，得會真得庖丁解牛。就這份紮實的戲劇鋪寫和知識輸出，就夠今天的套路劇學一輩子的。
現在有太多的片子，一是不敢表達，只想著“出圈”“爆款”。沒有表達而成為網紅，你不就跟病毒一樣嗎，所追求的無非是儘可能繁衍傳播，感染更多的人。
二是不會表達，看開頭知道結尾，看三歲知道成年。每一步都按“明臭”來，還說什麼劇本劇本，一劇之本。
《天道》這部劇，不怕結果前置，不怕使用生僻詞彙，不怕讓演員素顏出境。那份篤定的文化自信，和綁定了美圖秀秀的繡花枕頭，根本不是一回事。
要說遺憾，估計在成片後刪減了不少：丁元英和芮小丹在特拉維夫幹了什麼？都去拍外景了，片中未見。貪官吳成祥為什麼要花100萬買夏雨的人頭，黑吃黑有何講究？丁元英經常性地語焉不詳，話沒說透，為什麼？
最後，我想引用劇中的三句臺詞，作為對創作者、觀眾和作品的希冀：
“別把自己太當人，別把別人太不當人”。創作者應該尊重觀眾的智商。
”你活得不是簡單，而是奢侈“。觀眾應該有這份精神上的高貴。
”這套音響的魅力不只是在於它的霸氣，更在於它的極具發燒性的創意，能想到這種創意的人一定是個瘋子。”不管什麼時候，作品應該有這份獨一無二的氣勢。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
