“老劉啊！你看看幾點了，再有10分鐘班車就發了！”
“不急，不急……”
“老劉”一溜煙兒跑出中控樓，奔向更衣室，換完衣服（洗澡是不可能了），急匆匆往班車點趕。
上車後，“老劉”習慣衝大家報之一笑，在三人座位邊掛了個角兒。
“精英’都來了，發車！”車上不知誰喊了一句。
在松木島泡崖班車上沒有不認識“老劉”的，認識“老劉”的人沒有說他不忙的。每天下班他總是卡著點兒最後一個上車，車上人送他綽號——“30萬精英”。
（一）
劉士動，被同事們熱情地稱呼為“老劉”，其實他並不老,今年虛歲39。之所以稱呼他為“老劉”，一是因為他參加了新老合成氨裝置的項目建設和原始開車工作，具有豐富的生產工作經驗﹐資歷深厚可謂企業元老；二是因為他在廠裡擁有良好口啤和不辭勞苦的“老黃牛”精神。其實，長著一副娃娃臉的劉士動，看上去一點兒都不顯老。
合成中控崗位操作員出身的“老劉”，去年9月通過競聘當上了生產科工藝員的時候，只說了一句話：“幹操作員我能夠把活幹好，當工藝員我有能力教會大夥幹好活。”
“老劉”不是自誇，在合成氨裝置搬遷改造初期，他就被借調到生產科，幹起了合成工序準工藝員的活了：設計審圖、編寫吹掃、氣密、置換、充液氨等方案；編制液氨庫、氨冷凍、氨合成崗位臨時操作法；參加裝置吹掃、氣密、置換、開車等各項工作，對生產工藝管理這一套業務早已熟稔於胸。
自打幹上工藝員， “老劉” 每天一睜眼，眼裡便全是事兒：氨合成工序的設備管線閥門試運一年多，就沒怎麼消停過，尤其是利舊的鍋爐E701，換熱器E704、E702、E714，就和他“較上勁”，今天不是這內漏就是明天那外漏。更可氣是，新投入使用的氨冷凍工序換熱器E1121A／B也來“添亂”，最近同時出現了內漏……這些不爭氣的東西，變著法的“折磨”他，老劉既上火又無奈。
“兵來將擋，水來土掩”。寫方案出措施、查漏堵漏、置換試壓……這些“老劉”都不在話下，對於裝置流程、閥門管線、設備結構，他猶如熟悉自己掌中紋路。
別看他整天腳打後腦勺沒日沒夜的忙碌著，被“折騰”著，身上居然看不出什麼疲憊狀，活兒幹得越來越溜到了。“老劉”自嘲：天降大任於斯人，必起苦其心志……磨難！歷練！你懂的。
合成工序是合成氨裝置的“龍尾”， 合成氨產量在此“收口”。這些服役10多年的利舊設備，一旦出現洩漏，就意味著上游裝置千辛萬苦生產出來的原料氣到此化為烏有。“老劉”一刻也不敢怠慢，堵漏的同時他心裡也添堵。
“這些設備都是高溫高壓，內部充滿了氫氣、氮氣、氨氣、液氨等危險介質，工藝處理起來比較棘手，稍有不慎就會出事兒”。 “現在的合成崗位操作員，大都是轉崗培訓的，他們操作經驗很少，工藝措施制定不細不行啊！” 除了細之又細，慎之又慎的編寫工藝處理方案措施外，“老劉”還要制定有效的應急風險控制預案，事事都得想到，生怕出現什麼閃失。不是“老劉”膽小，和氨打了十幾年交道，他深知其危害性，連稱現在是越幹膽越小。
面對極高風險作業， “老劉”每次施工如臨大敵，不管白天黑夜節假日，他都帶領監護人員靠在現場，實行一對一、點對點監護。跟蹤指導之餘，協調監護人員和維修作業人員之間工作，嚴格控制安全風險。確實有事要離開，也是千叮嚀萬囑咐的。
也許“老劉”真老了，因為大夥發現，“老劉”慢慢變得愛嘮叨了：你這樣操作可不行，不能懶了，得注意氮氣壓力、注意勤觀察合成塔溫度；想著及時防範啊，發生情況可不得了；幹工作不能怕吃苦，必須得認真……開始有人有點煩了，糞倒三便都沒味了，何況話呢，又過了些日子，沒聽到他的嘮叨，大夥又覺得少點什麼。
在頻繁的設備檢修過程中，“老劉”還發揮聯絡員的作用，積極參與和協調維修作業，保證維修作業安全、有效、快速、順利完成。對此，他認為：“這些大量複雜的施工作業，安全工作必須放在首位，做好與設備技術人員、施工作業人員的溝通和協商是必須的”。
（二）
“老劉”個頭不高，人小“鬼”大。
氨壓機是氨冷凍工序新上設備，對它“老劉”格外關照上心，有事沒事總拿著數碼相機圍著它咔嚓咔嚓拍個不停，回家後還要放到電腦上左看右看，不時翻翻資料查閱著。四歲的兒子跟著搗亂，老劉就訓斥，孩子就哭。忙著幹家務妻子看不慣說他，整天看這些破玩意，孩子也不管，你想幹什麼啊！每到這時，老劉總是厚著臉皮趕緊賠笑說：“老婆，老婆，別生氣，這是一臺新設備，咱是工藝員，又是剛乾，不先擺弄明白，怎麼教人，你說是不是啊！勞駕你辛苦點吧！”
氨壓機剛試車那會兒，入口分離罐老是帶液氨，頻繁跳車。分離罐上除了各工序氨冷器氣氨管線外，還有一條氨壓機防喘線與之相連，走的是50攝氏度的氨氣。起先“老劉”懷疑其它工序氨冷器液位高帶液所致，從上到下查了個遍，也沒發現什麼異常。這時，他腦裡畫了一個“魂”,難道是氨壓機防喘線設計問題？諮詢設計院，對方口口聲聲說沒問題。“老劉”將信將疑，決定自己查資料從設計查起，順藤摸瓜。
氨壓機出口防喘線原設計流程是從水冷器E1121A與E1121B之間管路引出的，如果水冷器設計過大，達不到工作壓力下的氨過熱度，很容易變為飽和溫度氨，容易造成分離罐帶液。按照這個思路，“老劉”試著採取提高防喘線氨氣溫度的辦法，果然收到了奇效，氨壓機從此再未“犯病”。
看來E1121A設計是大了。 “老劉”分析認為，帶液的主要原因是受主裝置負荷影響，氨壓機負荷達不到設計100%負荷，氨壓機防喘線溫度達不到氨過熱溫度（50℃），常為飽和溫度（低於45℃），使部分冷凝的液氨與氨氣一同從一段防喘線進入氨壓機一段緩衝罐,造成氨壓機帶液，防喘流量閥門大幅波動，防喘線失效。
找到了“病根”，“老劉”並不算完，目前“治療”方法雖能維持生產，只是權宜之計，畢竟弊端太多，徹底解決須從長計議。他和領導仔細研究論證，決定對其重新設計改造（大化科協競賽項目立項），利用今年8月大停檢修機會，從氨壓機二段出口管線水冷器E1121A前，配置三通管路至防喘線總管路上，新防喘線增設閥門，在原防喘線上增設閥門後安裝一個遠傳溫度計隨時監控，控制新防喘閥開度，使防喘線溫度達到設計值，解決防喘線夾帶液體，氨冷器熱負荷過大（氣氨夾帶液體），氨冷器液位過高而造成氨壓機帶液問題，避免了氨壓機因帶液造成停車或損壞。
“老劉”給筆者粗略算了一筆帳：以往氨壓機停車後會造成其他工序停車，按生產80%氨負荷氨消耗計算，每噸氨按3000元/噸來計，停車後恢復生產需要兩小時，一次直接損失為20萬元，如果造成甲醇以後工序停車，將會造成更大損失，不是個小數；此外，由於頻繁停車，易損壞氨壓機幹氣密封，4套幹氣密封，損壞一套幹氣密封就是20萬元啊。
技改項目實施後，不但能省錢降耗，還能確保合成氨裝置、聯鹼乃至整個松木島基地的生產穩定運行。說這話時，“老劉”一臉喜悅。
（三）
在大夥眼裡，“老劉”是個講究人爽快人。
跟他幹活，只要活幹到位，從不為難人。誰家有個大事小情他都能照顧得到，哪個身體不舒服，他會象老大哥一樣關心照顧，趕上紅白喜事、他都要備了禮送過去。得了榮譽拿了獎金，“老劉”就請大夥吃飯，喝“心動”啤酒。只有半瓶啤酒量的他，非要喝大夥連幹三杯，氣氛好得像過節一樣。
不過，喝酒歸喝酒，工作不含糊。“老劉”對於個別偷懶耍滑違反工藝紀律的操作員，無論是“老”人還是新人，“老劉”從不慣毛病，堅決給“扳”過來！
“老劉”人實在，與他相處共事，大夥都覺得特舒心。
培訓課上，他會把8本厚厚的泛了黃的操作記錄本統統拿出來供大夥傳閱。這裡詳細記錄了老合成裝置各種情況下的操作經驗，事故原因分析處理，應急預案防範等等。不但讓大家學到了很多操作法上沒有的東西，還領悟到為人處世的道理和方法。有人勸誡他，家底兒別都抖摟出來，要留一手。“老劉”不屑：“教會大夥的同時，我自己水平也得到了提高，這叫“雙贏”。
“老劉”搞工藝培訓有一套，把培訓從教室挪到了裝置現場，領著操作員熟悉管網流程,講解事故應急預案等,大夥說這樣培訓記得牢。他說，幹化工，操作員對於裝置現場流程一定要熟悉,要時刻把現場當做練兵場。很多在工作上有所成就的人就是把大部分時間放在裝置現場琢磨、研究，在實踐中脫穎而出的。古人言：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。這話一點不假。
（四）
從操作員到工藝員，“老劉”有體會，他太瞭解崗位操作員想法和做法。每到生產裝置出現波動或設備故障時，一時半會又處理不了，需要“帶病”運行。這時，崗位若沒有臨時工藝措施跟進指導，操作員會感到很為難，無所適從，習慣性的按自己思路操作調節，由於水平參差不齊，手法不一，極易造成裝置運行惡化，加劇事故擴大。
這時，“老劉”會在第一時間把詳細的操作指南和應急預案趕寫出來發給崗位，給操作員以方向和方法。他覺得做工藝管理，就要多為操作員做技術上的服務和支持,要告訴他們為什麼要這麼做,他們就會有意識地按照技術管理的標準來做。
不到一年，“老劉”感慨：當好一個合格工藝員並不是當初想象的那麼簡單。如果不及時修訂完善操作法，即使你講到了，累趴下了，出了問題，那還是你的問題。
合成系統多為新員工，像合成中控崗位就剩下一個“老人”，其他都沒幹過；合成機組四個班都是新人；液氨儲罐崗位操作員都是以前老廠幹過液氨庫，就管5個罐，卸槽車，檢修都有專人。現在又是常壓氨罐，又是液氨泵、又是壓縮機，對他們來說，需要一個過程。
由於新員工比較多，因此像系統開車、停車、正常生產及檢修，安全操作措施必須規範。這次E0704/E0714檢修，他方案馬上發給崗位、讓班組知道為什麼檢修，怎樣進行工藝處理？施工票工藝措施切實可行，平日的泵、閥門等小檢修，讓操作員按著施工票的指示就能幹活；做好工藝臺帳及工藝總結，就是預防同樣或類似的事故再次發生。
值得老劉欣慰的是，付出終於有了回報。不到一年，弟子們功力大長，已經從“能幹活”向“會幹活”轉變。
（五）
“老劉”現在負責氨系統三個工序工藝管理，活是多了點，可從未聽見他抱怨喊累。科裡入手緊時，他還主動“客串”一下公用1300#蒸汽系統工藝員。事情雖多，難得的是事無鉅細他都認真做好。
細節決定成敗，責任重於泰山，“老劉”深諳此理。工藝員所從事的工作向來繁瑣，每天都要處理許多細小卻重要的事務性工作。他的筆記本每天有依次編號的工作表，清楚的列明瞭要完成的任務、要注意的事項，對此，他解釋說：用筆記下來，這樣做起來就不會丟三落四了。所以工作中，他總能從容不迫、忙而不亂，妥帖地做好手上的每一件事情，尤其他那細緻、審慎而負責的工作態度讓同事和操作員都倍感安心和踏實。
同事說“老劉”這人有點怪，神出鬼沒的。明明看他在寫方案，突然間就起了身，低著頭，兩眼發直，一句話不說，徑直到裝置區溜達，不知什麼時候他又回在辦公室埋頭寫，不知底兒的人以為他有病，其實老劉是進入了“狀態”。
“老劉”總結：勤跑細看多問，及時準確掌握裝置工藝設備運行動態信息，這樣寫出方案措施才能更具操作性。“優化運行和工藝處理的經驗，是不斷摸索和總結得來的，現場和實踐是發現、解決問題的源頭，我和同事都有這樣的體會。”老劉小有感觸。
為此，“老劉”養成了這樣的習慣：每天上班到廠後，先到現場各崗位轉轉、問問、看看交接班本，包括和巡檢記錄。每到一套裝置都會仔細的查看,看看錶的指示是否準確,摸摸閥門、管線的溫度是否過高,所到之處能看到的地方絕不放過。
到中控室，他幾乎把所有的記錄都查了一遍,各種報表和臺帳,甚至就發生問題應如何處理也和操作工進行交流。最後到辦公室，把裝置運行情況和工藝數據記錄下來，準備開調度會。開完調度會，安排好當天工作，他便開始寫方案搞技改。
下班前，他照例到現場和中控崗位轉轉、問問，看看工藝數據有沒有變化，有變化就問一下情況，更多是到現場去實地觀察。然後，直接在交接班本上寫點操作交待和注意事項，不知不覺到了下班時間，於是就出現了本文開頭的一幕……
“老劉”頭上罩著不少光環，“先進生產者”、 “生產標兵”、 “集團公司崗位自學成才獎”、“大連市技術能手”等等，不過這些大都是浮雲，用老劉自己的話說，活，該怎麼幹還得怎麼幹！
“老劉”承認自己這輩子就是個操心的命，晚上班車不是作秀，確實事多，這個習慣難改。對於 “精英”一說，他有些靦腆，連稱不敢當，和大家一樣都是為了掙錢養家餬口！
閱讀更多 海言堂 的文章
