01
昨天說起糖麻丫，結果忘了放圖。
寧夏盛產羊肉，要說寧夏境內羊羔肉哪裡最好吃？是一個叫黃渠橋的小鎮。
小鎮上全是賣爆炒羊羔肉的，搭配酸菜和粉條，炒出來之後肉質鮮嫩，色香味俱全。
而糖麻丫就是搭配這頓飯的麵點。
父母住的地方離黃渠橋不算太遠。
但老實說，吃一頓羊羔肉滿貴的，我們並不是經常去吃。
有一年冬天，我陪父親下班後，冷風呼嘯，某人從部隊回來。
我們去吃羊羔肉吧？我忽然興奮地提議。
我們沒有車啊。母親微笑著說。
沒車怕什麼，我們打車去。我為自己這個想法幾乎要熱血沸騰了。
那時，條件一般，家裡還沒有買車。
而冬天的北方，六點多下班後已經是黑漆漆的了。
我們一家四口打車到黃渠橋去。
天很冷，母親穿著她最喜歡的那件黑色羊毛大衣。
到了黃渠橋，仍然到我們熟悉的那家店。
老闆看到我們突然過來，又驚又喜，像是見到了老朋友。
放心，我親自下廚炒。老闆笑眯眯地說著，給我們端來他自己醃的酸菜。
我們點了爆炒羊羔肉和燴牛肉，還點了兩盤涼菜和一盤糖麻丫外加一壺八寶茶。
那天晚上的羊羔肉好吃極了，微辣，非常下飯。
肉很嫩，酸菜爽口，熱乎乎地喝著八寶茶，邊聊天邊吃，愜意極了。
02
吃完飯，冷風驟起，我忽然為自己的任性感到後悔。
黃渠橋沒有公交車到家裡，時間太晚了，也幾乎沒有出租。
母親裹緊了衣服在寒風裡哆嗦著，我連忙說，你和爸爸到飯店裡等，我們倆等著打車。
飯店門口的路上有一盞昏黃的路燈，我和某人一個在前，一個在後，伸出手來打車。
寒風陣陣，路邊的大卡車呼嘯而過，很久都見不到一輛出租車。
好容易來了一輛，車上卻坐滿了人。
母親身體不好，我生怕她感冒。
我急得跳起來招手，怕遠處的出租車司機看不到我。
幸好，有一輛車停了下來，司機說，我們車只能坐兩個人。其實只能坐一個，估計這會兒交警下班了，擠一擠能坐兩個。
我連忙去叫兩個老人出來坐車。
母親一邊走一邊回頭問我，那你們怎麼辦？
我說，你趕緊過去坐上回家，我們倆怕啥，肯定能坐到車。
母親打了個噴嚏，笑著說，吃得很好，要是離家近就好了。我們以後買了車，經常來吃。
我笑了，嗯，趕緊去坐車。
路燈的掩映下，父母兩步並作一步走，坐到了車裡。
母親衝我揮手，坐到車裡後又在後排頻頻回頭。
我在路邊，看到最後排的老婦人一再回頭看，既心酸又安慰。
總算讓父母坐上了車，不會凍感冒了。
我和某人又等了大約半小時，來了一輛出租，我們心滿意足地踏上回家的路。
回到家，一家四口像是探險一般，興奮地搓手說著打車的事兒。
食物帶來的溫暖記憶絲毫沒有被沒有車的沮喪驅散，胃裡暖暖的。
母親泡了茶，我們喝了幾口，聊著天，一起討論著到底羊羔肉為什麼一定要去黃渠橋吃才過癮……
03
後來，母親的病情加重，她的食道壁很薄，很容易出血。
不能吃生冷的食物，也不能吃辣椒……
羊羔肉吃不了了。
我們一家子都愛吃，對於一個愛吃的人來說，不能再吃以往喜歡的食物是一種人生路途中的寂寥。
於是，我們下意識地不再談起到黃渠橋吃羊羔肉的事情。
不過，誰讓寧夏的羊肉好吃呢，母親很快喜歡上了迎賓樓的涮羊肉，肉質鮮嫩，清淡。
再後來，她全身插著各種管子躺在病床上，床頭放著機器滴滴滴地叫著。
她無法進食，全靠液體維持生命。
談起食物，母親疲倦的眼神裡放出光彩，她詳細地和我們討論怎麼做水煎包：最好是用自己家種的葫蘆花，再放點茭瓜和一點點辣椒……
我為了配合她，吐沫星子亂飛，等你出了院趕緊給我們做一頓吃上，我都饞死了……
她死的那天，我沒有心情吃任何食物。
我在黑夜裡衝到小區門口，一輛出租車疾馳而過。
我在後面瘋了一樣往前追，大喊，師傅，停一下，停一下。
出租車司機說，你嚇死我了，不停追我，我以為發生什麼事。
快點，快開車，我媽快死了。我語無倫次地說著。
司機瞬間沉默了，頓了頓，安慰我，姑娘，節哀，保重身體。老人到了那一天，沒法子的事情。
我們家有很多很多親戚，不過，那一晚，沒有人預測到母親會到另外一個世界去。
我不會開車，只能打車。
我真希望那一晚有一個親戚能在我家，正好他會開車，那麼，他就能帶著我快點到醫院去。
那麼，我就能在母親死前見她最後一面。
真可惜，那一晚，只有我一個人。我只能在寒風裡拼盡一切力量衝到小區門口，在黑漆漆的街道上等著出租車。
04
母親去世後，埋在離黃渠橋不算很遠的墓地裡。
每次去祭拜，都會經過小鎮。
以往路過，都會嘰嘰喳喳地討論到底什麼時候來吃一頓。
現在，只是沉默而已。
寧夏冬至喜歡吃餃子。
而母親素來愛吃餃子。
每次冬至去燒紙，一大早煮了餃子帶上，路過黃渠橋照舊去吃羊羔肉。
老闆仍然是以前那位黑瘦的中年男人，味道仍然像以前那麼好。
羊羔肉和燴肉端上來時，我說，老闆，麻煩給一個飯盒。
一會兒，他微笑著拿過來，問，要帶回去嗎？
是啊，我媽要吃，先給她分一份，然後我們再吃。我平靜地說。
我分出一些羊羔肉，再分出一些燴肉放進飯盒，還會把一小份店裡自己醃的酸菜放進去。
母親從未離去。
她只是到黃渠橋附近這個地方長住，而我們，一年總會去探望幾次。
聽說不能經常去，會打擾到她。
我們帶著母親生前愛吃的東西去看她，羊肉蘿蔔餡兒的餃子，羊羔肉，八寶茶……
我說，你吃吧，再也不用擔心會出血了……
前天清晨，半睡半醒間夢到母親。
她躺在醫院裡，頭上包著紗布，穿著病號服。
我心急如焚地問，你怎麼了，怎麼了？
她轉過頭，溫和地笑著說，我走路太急，把頭撞破了。
周圍很多人穿梭而過，還有一些人是探望病人的。
恍惚間，似乎是另外一個世界。
我問，要不要緊啊？自己一個人要多保重啊。
母親笑而不語。
醒來時，恍然明白這是一個夢。
惆悵此生再也無法相見！
又覺得安慰，哦，原來母親在另外一個世界安好，依舊如我們一般過著柴米油鹽的生活。
只是，她無法和我們見面了。
沒關係，夢裡見也是一樣的。
閱讀更多 翠脆生生 的文章
