這張紙上有二十個孩子的名字。兩個孩子是腦癱。兩個孩子是單親家庭，其中一個的父親因為勸架被人誤殺。一個孩子的父親溺水去世，母親改嫁。一個孩子的父親是植物人。一個孩子的父親幾年前車禍摘除了脾臟，再次手術後清除膽結石，沒法幹活了。一個孩子的母親殘疾，全家靠祖母賣香紙為生。餘下的孩子，各有各的問題，比如父親癲癇，母親重度智力障礙。幾乎所有孩子都跟著爺爺奶奶生活。
他記下這些孩子的家庭狀況，打印出來，掛在牆上。這所鄉村小學一共155個孩子，幼兒園還有60個，其中三分之一的家庭，或多或少都有些困難。幾天前，他走訪了那個兄弟都是腦癱的家庭，家裡新添了一個嬰兒。他留下了五百元。這些錢是網上的人捐獻的。他有時會發布一些走訪過程的短視頻。
他不想在網上賣慘，那樣不夠積極。在這些視頻裡，他希望展現出樂觀的一面，一切都在好轉，孩子們吃得不錯，排隊端著飯碗，有蔬菜吃，也有肉。儘管肉漲價了，但還有很多捐款，可以接著買肉吃。賣慘沒什麼用，得做一些事來改變。不過，這個村子的實情還是慘，也許不能說是慘，而是貧窮的現實。慘這個字，只是外界的一種感受，他認為更重要的是讓人們看到慘並不可怕，現實是可以改變的。他相信積極的力量能互相影響。
現在，他躺在學校衛生室的床上，已經輸了兩天的液。他坐起來，披上一件厚外套，斜靠在床頭，插針頭的左手露在外面。整個學校都靠電力取暖。但這天下午停電了，房間裡很冷。他妻子偶爾進來幫他換換熱水袋，捂一下手。
他對妻子說，跟老師們說一下，今天讓孩子們提前放學，教室太冷了。
他妻子以前也是老師，現在負責食堂孩子們的午餐。她離開房間後，他嘆了一口氣。這些教室是平房，兩邊都是窗戶，保暖性差，今天怕是凍著了。一到冬天，這個村子顯得更蕭瑟，四面都是荒山。幾天前，他聽說有人為了省錢，把取暖的爐子放在臥室裡，他趕緊挨個打電話，讓他們把爐子移到外面的房間。孩子們都和父母睡在臥室，太危險了。十幾年前，學校就放棄了燒爐取暖，怕中毒，換上了電暖氣片。但這個東西效果不太好，熱量保持在一米以內，後來換成了掛機空調。再後來，網上捐贈的錢多了，他又把掛機換成了櫃機。但如果停電，就沒辦法了。
他自己的孩子早已離開了這個村子。老大在保定工作，老二還在上大學。他覺得教育是改變了人的命運，但出去後，怎麼可能回來呢。村裡如今只剩下老人和小孩，青壯年都在外面打工。在地裡幹農活一年，敵不過打工一個月的收入。這個村子太窮，回來也沒什麼事可幹。
他家裡的土地也閒著。父母是幹不動了。父親以前也是老師，母親一直有病，快四十年的癲癇，不能生氣，一煩躁就容易犯病。他姐姐和妹妹都去了城裡，也是老師，想過接父母去城裡生活，但母親一去就犯病，回到村子就好了。所以他得留在這裡，照顧父母，也照顧這一百多個孩子。有一次，一個老鄉上門，說可以幫他在地裡種點莊稼，收成後給他拉回來。他拒絕了，怎麼承受得了？
沒人願意到這裡來。這村子是大山裡的一個小盆地，四面環山，交通太不方便了。半個世紀前，村裡人在山裡挖了一條三百多米的隧道，通向外面的世界。如今這隧道還在使用，幾乎沒怎麼變。隧道就像一個蟲洞，坑坑窪窪的，洞壁還保持著挖掘的痕跡，好像幾十年都沒有完工。去年秋天，他進城時發現隧道又塌方了，進去一看，掉下來十幾方的石頭，最大的有桌子那麼大。就這麼一個偏僻的窮地方，來這裡工作，就像發配一樣，都是不得已。
他父親有機會離開，年輕時在外面教中學，但為了照顧母親和孩子，又回到這所小學教書，直到退休。他也離開過，在隧道外的鄉里讀了初中，1992年畢業後，也回到這所小學代課。那時這裡就沒幾個老師，所以有人代課就不錯了。他代了六年的課，然後去縣城讀了一個農教師資班，轉正成一名小學老師。2009年他終於調到了鄉里，在總校工作，是副校長。他走遍了鄉里所有小學。五年後，他又回來了，成了這所小學的校長。
如今又過去了五年，他已經46歲。他胃不好，吃不下什麼東西。妻子在他肚子上綁了一個熱水袋，暖胃。
這間屋子說是衛生室，其實沒有校醫，櫃子裡放一些簡單的急用藥品。如果有孩子摔了跤，可以到這裡來擦點碘酒消消毒，嚴重了就得送到村裡的診所。今天沒辦法，他佔用了這張床。縣裡讓他去開會，他只好找了體育老師替他去，於是課間活動也沒有老師帶著做廣播操了。孩子們在操場瞎玩，他壓力也大，怕跑著跑著出事。他不能跟孩子們急，得耐心一遍一遍說，不能這樣，不能那樣，反覆不停地強調，才能讓他們養成習慣。他沒有一刻不擔心。
瓶子裡的液體完了，妻子幫他拔下針頭。突然來電了。他趕緊說，讓老師們把教室裡的空調開了，先別放學。一回頭，發現妻子已經出了門。他掀開被子，起床穿好衣服，捆好暖胃袋，看起來像個大肚子，但他其實很瘦。下課鈴也響了，操場上熱鬧起來。孩子們在亂跑。他走到門外，兩個學生立即站住，大聲叫道：校長好。
我們該怎麼向你介紹他？一個鄉村小學校長？一個拍視頻做直播的網紅？一個先進教育工作者？一個奉獻者？這個名叫陳文水的中年男人，已經被貼了很多標籤。他是河北省順平縣的十大道德模範之一，是保定市文明辦評選的“保定好人”。成了模範，就不能隨便離開這個村子了。他說，那就不離開吧。名氣大了，會有人說三道四。他說，是啊，但還能怎麼辦？只能繼續做下去。
有時你很難想象，陳文水的真實世界其實離我們這麼近。如果你從北京出發，往西而去，不到兩百公里就能抵達順平縣。和中國大多數縣城一樣，這裡有正在開發的新城，新的辦公樓、醫院和學校，新的住宅小區，新的酒店和洗浴中心。然後你再往北，走上一條狹窄的縣級公路，進入山區。在一個岔路口，你拐進一條土路，蜿蜒朝上，爬到了半山。這時你以為沒路了，突然看見一個漆黑的洞口。你鑽進去，摸著嶙峋的洞壁，以為遠方的亮光來自一個桃花源。但你發現自己錯了，那不是世外仙境，只是一個貧窮的村子。如果你在2019年冬天抵達這裡，你會像我一樣，第一個感受是冷，冷到骨頭裡，這種冷還包括一種不真實的幻覺。你或許認為我們已經熟悉了城市和鄉村的差別，網絡和現實的距離，但是當你真正置身於陳文水的這個小學時，你還是會感到驚詫，像時光倒流，也像世界與世界之間的穿越。你從順平縣城開車到這個村子，只需要四十分鐘，但你卻像走了很遠的路。
五年前，陳文水回到了這裡。他那時也很驚詫，嶺後村的這所小學這麼破敗，設施簡陋，學生很少，老師更少，誰都不想待在這裡。村裡稍微有點條件的孩子，都去城裡上學了，餘下的都是困難戶。他只好求助於他的同學、朋友。在微信群裡，他說教室的門窗縫隙太大，孩子們很冷，一個小時就湊了一筆錢，堵住了門縫。這些捐錢的人，多數也是從村裡出去的，但最遠也就傳到了天津，朋友的朋友。他說那時就靠這點人脈。
後來他聽說可以通過微博尋求幫助，有人發一些照片，捐款就來了。他開了個賬號，但幾乎沒有任何效果，他說可能是自己不擅長拍照。2018年9月，他在抖音註冊了一個賬號，拍視頻。從一開始他就定下了視頻的基調，要陽光的，正面向上的，又要有點內容，不能太無聊，最後決定拍孩子們吃飯。
鄉村小學的這個營養餐，以前是上午第二節課後吃，一個雞蛋，一包牛奶，有時候也有面包，國家出錢補助。但後來發現孩子們吃完這個，中午回家吃不下午飯了。2016年4月，嶺後小學把營養餐改到了中午。補助是每人4塊錢，155個學生，每天總共620元。所有蔬菜和肉，都由縣裡統一採購。每週日和週三，有專車從城裡送到學校來。那時物價沒這麼貴，偶爾還能吃頓好的，比如雞腿和紅燒肉。
第一時間關注這些視頻的，也許是這些孩子的父母，他們都在外地打工，一年回來一次。他們可以在視頻裡尋找自己的孩子，看看他們吃了什麼。然後各種各樣的粉絲都來了。陳文水也不清楚，為什麼他的視頻能獲得900多萬個點贊。這個普通的賬號如今有50多萬粉絲。
起初，學校的老師們並不贊同，認為他不務正業。但很快，錢來了，物質也來了。網友們的捐贈改變了整個學校。他們用這些錢換了學校的所有門窗，以前是塑料的，換成了鋁合金，抗凍擋風。在食堂旁邊，陳文水建了一座陽光暖房，孩子們吃飯前去那裡洗手洗碗。學校多了一塊勞動實踐基地，種點蔬菜和花果。從網上訂購的牛奶和水果也直接送到了食堂。只要有一人捐贈，無論多少，他都把那個人拉進微信群。他有兩個愛心人士微信群。最多的一筆捐贈是兩萬元，沒人知道那個人是誰。
質疑聲大多來自現實世界。有人說他作秀，他說如果作秀能給孩子帶來實惠，那就作秀吧。也有人直接說到了縣裡去，說他想撈點私利，他說那就調查吧。教育系統內的質疑最讓他接受不了，他也想過乾脆不做這事了，但物價漲得很厲害，光靠國家那點補助，孩子們吃不了多少肉。如今蒜薹都六塊錢了，豬肉最高時漲到三十多元一斤，還有牛奶和水果都靠捐贈。他不能停下來。
也有其他小學仿照陳文水，開抖音拍視頻。但沒人像他這樣大膽，視頻拍得謹小慎微，生怕出事。他說，如果你不做事，就不會惹事。一旦做了事，就一定會有不同的聲音。很多人因此乾脆不做事了。他不怕惹事，但為了杜絕可能出現的問題，他也在逐步修正自己。比如，他剛剛把抖音的賬號改了名字。之前是“大山深處的嶺後小學”，太官方了，像公眾號。他改成了“大山深處的孩子王”。
說是大山深處，但在這個人人都有手機的時代，抖音上的世界並不遙遠。對這個村子來說，網絡並不是一個虛化的舞臺，而是實在的，能帶來改變的一群觀眾。陳文水把這些觀眾統稱為“愛心人士”。這就好像在一個瘋狂娛樂消費的世界裡，突然出現了一條隧道，他看到了隧道盡頭的那點亮光。雖然微不足道，但他相信這點光線能逐漸照亮隧道這邊的世界。麻煩的是，他得留在這邊。孩子們會畢業，老師們會調走，但他走不了。
我們該怎麼去描述這樣一個平凡的男人。他這四十幾年的生活沒什麼戲劇性，人生幾乎圍繞著這個村子打轉。每天都是重複的。如果你有興趣，也許可以跟我們一起，去看看這個鄉村小學校長的日常一天：
他七點不到就起床了，不吃早飯，吃不下。七點二十，他從家裡出發，步行十分鐘走到學校。學校大門有三把鑰匙。一把公用的，放在辦公室，一把在值班老師那裡，他有一把。無論鑰匙在誰那兒，七點半，這扇大門得準時開。
八點前，他坐在辦公室，等老師們來簽名報道。他當了校長後，取消了這裡的打卡機。每個老師來簽到時，可以順便聊幾句。簽到的桌子也用來放手機，老師們上課時，得把手機留在桌上。他希望老師們知道，這裡要求很嚴格，但也有人性。他曾陪著兩個老師去相親了二十多次，對方一聽說是嶺後村的，就沒了興趣。但現在，嶺後小學在網上出名了，老師們也有了榮譽感。無論相親是否成功，至少工作有了激情。
八點十五分上課，他如果沒事，就去教室挨個聽課。他也不打招呼，從後門走進去，站那裡聽幾分鐘，再換個教室。回到辦公室，他得看看微信，如今所有工作都是手機上傳達，他再把工作安排下去。
十點五十，食堂已經擺好了飯菜。他先去拍個小視頻，上傳到抖音。十一點下課。小學一年級的孩子先吃飯，排隊洗手洗碗，排隊進食堂打飯，再端著飯盆回教室吃飯。這樣一直到小學六年級，他全程用手機直播。他說，孩子的家長們這時也在遠方吃飯，一邊吃一邊看直播裡的孩子吃。他的直播間穩定保持在四千人左右。
十一點五十，孩子們放學回家，最遠的步行十五分鐘。午間這一個半小時，是他和老師們休息的時間。但如果天氣不好，下雪或下雨，孩子們就不回家了，老師們也得待在教室。
下午就是上午的重複。他辦公室的牆上貼著一張便籤紙，寫著：“沒事時，就去教室。”牆上還有很多打印出來的貼紙。比如一張紙寫著：“永遠的痛！願盡心竭力，悲劇不再重演！！！2016.8。”其他老師不知道這是什麼意思。還有一張紙：“在文章的末尾畫只貓。”他笑著不解釋。
快五點時，孩子們都放學回家了。他挨個再去一遍教室，檢查空調是否關了，衛生打掃得如何。臨走時，他去看看住校的八個老師晚上吃什麼。這些老師家在外地，週末才回去，平常就住在學校宿舍。
他五點半離開學校。吃完晚飯後，七點半，他在家擺好手機，又開始直播。這次直播長達兩個多小時，主要是向那些愛心人士反饋他們的捐贈情況，解答疑問，或者聊聊村裡那些困難的家庭。十點，直播結束後，他再手動回覆抖音上的留言。這麼一折騰，睡覺得到十二點了。
睡覺的時間太少。在開抖音賬號之前，尤其是冬天，他晚上七點半就睡。但現在只有週末才有空。上上個週五晚上，他十點睡下去，週日上午十點才起床，整整睡了三十六個小時。起床後他又去了學校，因為縣裡送菜的又該來了。
閱讀更多 抖音短視頻 的文章
