作者© / 配圖© / 兔尾
01
星月山河，飛鳥與魚。
對澳大利亞的初印象，是幻想裡那個撩撥著熱浪，馳騁在衝浪板上的陣陣笑聲，臥倒在餘溫不退的沙子裡，愜意地將身體獻給每一寸不願浪費的日光浴。
太平洋上的風，金髮碧眼的姑娘們，一群作勢啟程的愛笑鴿子，一場對南半球最發達國家的真實觸摸。
半球之隔，從北到南，這跨越八千里的邂逅，耐人尋味的澳洲故事，還得從這座城市說起。
細節處見生動，冷暖裡知美醜。
來澳洲，又怎能錯過這金黃色的國度代表：悉尼。
02
“造夢悉尼人”
從陌生到熟悉。
尤記得剛下飛機時的懵懂與新鮮，兩個闖入新世界的異鄉客，拖著厚重的行李箱，穿梭在悉尼人來人往的街道上，一切都是未知的。
出門全靠地圖，三餐盡是麵包。在霧霾里長大的人，見了藍天白雲好像也能靠驚歎吃飽。
依靠在下午六點的火車車廂裡，看外面已是黑夜，但凡「認識」，從冬天開始，就帶著一絲隔絕的涼意，顯得不合時宜。
初來乍到的那一星期，我們就寄宿在一位澳洲老太太的家裡。
她每天清晨便出門鍛鍊，傍晚輕輕地走進屋子，或是一個人圍著毯子，開著很小聲的電視音量，倒在沙發裡，看著有親吻戲的電視劇。
眼前這個70歲的老太太，偶爾要盛裝，塗著紅豔的嘴皮，眯著笑眼告訴我們：“晚上好好休息噢，我去參加完一個party就回家。”
或是帶著老花鏡，約上老閨蜜，倆人抱著爆米花，相約電影院看《復仇者聯盟4》，回到家跟我討論劇情，說鋼鐵俠犧牲讓她心碎。
這樣的魔幻生活，由一個70歲的老太太描述給我，無疑令人咋舌。
⬆️年輕時候的Dee
中華傳統意義中的老人，就該是老人的樣子。
嚴肅且拘謹，嘮叨不完的道理中，交織出一種複雜的關愛，可要將他們與“鋼鐵俠”“蜘蛛俠”這樣年輕的形象掛鉤，似乎是天方夜譚。
短短一週的寄宿相處，這個名叫Dee的澳洲七旬老太，就在不斷地打破我的認知常規。也讓我慶幸並確認，出走世界，接納不同，是一件多麼令人驚喜的事。
記得離別前那一晚，我們將紙幣折成愛心，裝在特意攜帶的紅包裡送給Dee，她笑著收下。
她感懷地說：“我老了，心想去外面的世界，可腿腳不允許。現在我想打開大門，迎接五湖四海的人，讓他們告訴我這個世界，現在的美麗。”
每次一想到這句話，我的心就開始融化。
它無疑是代表著一種人生，刻畫著某種精神，也向我傳遞著一些支撐的信念。人在「追求」這件事上，又何懼年齡，何懼風險？
悉尼，教會我的第一課，是一切都不算晚。
03
“慵懶是悉尼的符號”
悉尼可玩性很高，到處都是美景。
可單獨拎出來，又覺得美景不曾雕飾，大多是原始姿態。
不管是海灘系，熱門如邦迪，小眾如Coogee，只要是金晃晃的豔陽，熱沙子裡全是肉體橫陳的男男女女，對著陽光猛曬。
抑或是小鎮裡逛逛，在古著二手店裡淘寶，挑到一頂合適的兩塊錢帽子也可興奮不已。
人們好像沒有特別的閒情逸致，去刻意塑造某座讓人參觀的景緻。它將自然的樣子，原汁原味地呈現給你，你就會產生屬於自己的解讀。
我常常感嘆澳洲是“萬獸之國”，蛇鼠蟲蟻，飛鳥走獸，只有在澳洲，人們才與動物和睦相處。
市區裡極盡悠閒的鳥類，一點不懼人潮。常常一桌子的食物，只要你一離座，便被它們哄搶一空。
到頭來只是無奈地看著它們酣食的樣子，腆著臉再買一份。
得益於澳洲絕好的生態環境，極其舒適的氣候，以及澳洲人對動物保護的執著，指不定火車經過某一站，就大搖大擺地走進一隻鴿子，與你對視。
這樣生動的場景，或許也只有這裡才能遇到了。
澳洲的生活氛圍是極其隨性的，和成都(我的家鄉)還挺像，一到下午五六點，全是匆匆趕回家的上班族。
“享受生活，絕不加班。”似乎成了澳洲的某種傳統，到點了走人，週末了出來玩水衝浪，搗沙曬背。
生活感，在澳洲人看來，永遠是排在第一位的。
所以也不知澳洲的那些美景啊，到底是大自然的鬼斧神工，還是澳人太懶，任其保留自然風貌，我自當個會享受的主罷了。
04
“悉尼的情趣一半是隨意”
被冠以「土澳」之名的澳洲，儘管經濟發達，位居全球超先進國家之列，但它隨處可見的柔和與散漫，幾乎成為這個國家的某種品格。
悉尼當然便是這種品格的微縮形體。
緩慢的電梯速度、餓到沒胃口也還沒送到的快遞、難以看見的上班族奔跑景象、放著音樂將你忘記而開走的公車司機.....
澳洲人，大概就是我們固有認知裡，那種典型的白人。
隨性地有點傻氣，執著地書寫浪漫。
澳洲人下雨天很少打傘，寧願拿著也不要撐開。喜歡赤腳，一雙雙大長腿從你身旁悠閒地走過，竟然沒有穿鞋。喜歡席地而坐，管它是地還是板凳，只求當時樂意。
記得之前火車有一截線路停運，每天會有公交車接駁上班族。明明說好五分鐘後到，結果公車硬是遲到了10分鐘。
車門一開，聒噪的電子樂令眾人驚呆，我上車刷卡時，司機大叔還特別得意地問我：“這首歌作為上班音樂，是不是特別讓人精神抖擻？”
我：尷尬而不失禮貌地點點頭....
澳洲人啊，很少會在一件事裡執拗，自然而然，永遠是他們生活的基礎態度。
而談及隨性，我腦海中便串聯起太多的悉尼生活，它們真實而鮮活，開始讓我不適應，後來竟讓我有些喜歡這樣的狀態。
第一次在銀行櫃檯存錢時，我把錢交給櫃員，上面有一張小紙條，寫著具體的存款金額。
櫃員小哥看了看就將錢收了起來，我問他“你都不數一下嗎？”他說“你不是寫了紙條嗎？”
我開玩笑說“噢，早知道我就多寫一個零了。”他不敢相信般地回我說：“應該沒人會這麼做吧？”
澳洲人的腦子是直的，沒有太多拐彎抹角的東西。
有點像是冬天晚餐桌上端出的，剛煮開的紅酒，令人微醺而陶醉。喝第一口時不習慣，多喝幾口就會愛上。
隨意的澳洲，附帶的是全頻率的慢半拍。
修建五年沒完工的悉尼輕軌。
在工地上一邊搬磚，一邊放著One republic的老師傅。
兩個金頭髮的小姑娘，分享著一人一半的耳機，坐在藍花楹下聽歌。
打扮時髦的老阿姨，正慢悠悠地享受著櫥窗裡的閃亮鑽戒....
慢調子的個性裡，倒是潛藏著一股欣賞的美好態度。
那是源於對生活的熱愛，對美好事物的追求。而這份信念，卻從未因為此時在做什麼工作，年輕或蒼老，表現出任何退縮。
喜歡，就要表現。這是我最喜歡的「澳式態度」。
05
“交融背後的悉尼真情”
作為超級移民大國，澳洲具有十分的民族融合。
往往在一截火車車廂裡，你能看見膚色各異的人群：
有裹著頭巾的印度阿三，有燙著細卷短髮，穿著鮮豔衣服的中國大媽，也有高高大大，鬍子茂密的白人大叔。或是嘻嘻哈哈，分享著最新音樂的少男少女們。
狹小的車廂裡，容納的是整個社會。也上演著悉尼，最稀鬆平常的人文景象。
民族融合的地方，自然少不了種族歧視的爭議。但針對這個複雜的問題，沒辦法將它劃分成一二三，簡單明瞭的幾句話就能說清楚。
只是，當一群華人在超市裡為搶購幾罐奶粉而大打出手。當華人被無辜欺負，冷漠的同胞從他身邊經過時，也不願伸出援手。當哄抬的房價，將炒房熱傳到遙遠的澳洲......
從這些令人費解而真實的社會事件裡，我們大致能明白一些“心知肚明”的道理。
其實縱觀全球，能將海外華人團結起來的，除了巨大的家國情懷以外，似乎很難因為具體的情感而表現出團結。
如同以色列在建國時，全球的猶太人紛紛出資出力，只為還原心中的家國。這樣的民族情感，華人同胞一定是有的，這一點毫不置疑。
但能不能像韓國人一樣，在海外被不公平對待時，微小的同胞力量卻紛紛站出來遊行對抗，只因大家都長著一副面孔，說著同一種語言。
只有身處海外，你才深切的感受到，這樣的團結，對於中國人來說依舊是任重道遠。
種族歧視是相對的，而不是毫無根據的。
朋友在悉尼市區賣衣服，賣的是那種仿照大牌生產出來的冒牌貨。老闆讓她告訴客人全是正品。朋友十分抗拒，她已經無數次被人當場拆穿，並諷刺地回懟她：“千萬不要和中國人有交易。”
這樣的例子太多，從悉尼媒體隔三岔五曝光的“髒亂差”餐館的黑名單中，華人區餐館總是難以逃過。
國人有善於商賈的精巧聰慧，卻很少有循規蹈矩的本分感。
如果單純地說，一個社會存在歧視現象，是多麼令人憤怒，而不去討論它背後形成歧視的原因，那這個話題將永無止境的存在。
在悉尼生活的大半年，我每天都會和M30的司機老爺爺相視一笑，每次去買咖啡時，一個叫Mary的小姑娘都會笑著問我“今天是不是老樣子？”
還有那個總是站在火車車門前，優雅地攤著手，笑說著“lady first(女士優先)”的西裝紳士。以及熱情邀我去她家喝咖啡，曬著太陽聽音樂的老奶奶。
悉尼讓我看到民族的極端融合，也得知一些種族之間的矛盾。但大多數的澳洲生活，就是平淡而美好的，工作時勤勤懇懇，放假時到處遊玩。
99%的人，心裡裝著的，都是對美好生活的憧憬與實踐。
當你作為一個純良的社會人時，不管走到哪裡，這個社會都會對你表現出相應的溫柔。
06
人文景緻、本地生活、西式工作等等，這些組成了我澳洲生活的全部，但我知道這絕不是終點。我依舊在感知和記錄，探訪著生活背後的溫度與故事。
也深切的知道，當人囿於一個固定的圈子時，思想便會受限，會覺得穩定才是人生被賦予的終極意義。
大家的人生都被“月入幾萬、朝九晚五、好房好車”的幻想綁定，可其實當你跳出這些思維定勢，見到更寬廣的世界後，又會發現那些條條框框的羨慕，不過是一種人為設定的願景。
這些十分具體的生活指標，本身是不具備任何含義的。
一段鮮活的記憶，往往是冒險精神的產物，是不安分行為後，耐人尋味的感受。我們只有出門，才能真正測量到這個世界的氣度。
那海岸的滾燙沙子、那房間裡熱切交織的彩虹、那盤旋在屋頂的老樹根、那緩緩從微風中迎面吹落的藍花楹.....
悉尼如夢，裝著成年人的嬉笑怒罵，微醺微醉。
悉尼如刀，戳著前行人的背脊，數落雨中忘帶傘的你我他。
總之謝謝悉尼，這座奇幻的城市，讓我揮別許多、成長許多，終究會更明白：人生幾何，何處才是歸途。
*作者：一隻兔尾，自由撰稿人。目前旅居澳大利亞。
閱讀更多 一隻兔尾 的文章
