中國從大國走到強國的過程是艱辛的，這其中深藏著無數為國家奮鬥的淚水與汗水。在我國第一顆原子彈成功爆炸的那一刻，無數的科學家為之興奮，每一位參與其中的人都歡呼雀躍，但是這種重大科學成就的光環不會普惠到每一個人。在成功爆炸時就有一人躲在廁所裡暗自流淚，但是他的淚水訴說的不是感動而是悔恨，他就是被譽為“中國物理第一人”的束星北，而他所在的廁所就是他的工作場所。
他是諾貝爾物理學獎得主李政道的老師，他是中國近代物理學的開創者，他是名副其實的中國物理學第一人，他在物理學方面的成就被愛因斯坦認可並誠聘其為研究助手。在李政道回國時，周總理與其進行過溝通，由於當時國內的科學事業剛剛起步，所有近代科學都是剛剛接觸，與國外稱得上天壤之別，所以周總理迫切希望李政道回國任教。但此時的李政道並未著急回覆而是提到了一個人，這個人就是他的老師束星北。
束星北25歲獲得麻省理工物理學碩士學位，回國後，出於科技救國開始研究激光、雷達等頂尖科技。在不斷努力之下，他成功研製出中國第一臺雷達，被認定為“中國雷達之父”。束星北治學嚴謹，其嚴謹的態度常常在學術報告會上另學者生畏。所謂“成也蕭何敗也蕭何”，這在束星北的身上體現的淋漓盡致。耿直的態度成就了他嚴謹的科學態度，但也導致他衝動做事悔恨終身。
束星北原本在浙大任教，但因為對待科學的意見與人不一致而離開講臺。但是金子放在哪裡都會發光，在他離開講臺之後轉戰氣象學，不到兩年時間發表多篇論文轟動整個科學界。但是在“東方第一幾何學家”蘇步青遭人陷害時，束星北認準真理，衝動的束星北並沒有甘於辯論解決問題，大打出手的束星北因此獲罪。被帶上帽子的束星北多次變換工作場所，直到工作地點變成廁所，而且一做就是幾十年。
在1977年，中國第一顆洲際導彈遇到計算瓶頸，科學院之中竟無人算出。但是束星北接受任務之後，僅用一支筆便完成了洲際導彈最佳的接受及打撈時間。此時的束星北已經是耄耋之年，甚至需要藥物及藥水維持體力，他的所作所為震驚了所有人。1983年，79歲老人與世長辭，在他去世時，遺體捐贈在國內並不被看好，但他義無反顧的將自己遺體捐獻給了工作半生的青島醫學院。
在原子彈研製的程開甲院士口中得知，“在美國尚未研製成功之時，束星北就已經想到了核裂變的原理”。在那個敢怒不敢言的年代他不是第一個想到的，但是他說了，他做了，他就是第一。他在學術上的成就是巨人，但是卻敗在了生活的面前。他的一生老同事王淦昌對他的評價很平靜：“他不存在任何的問題，只不過和我們不同。”
閱讀更多 向東向南看 的文章
