菖蒲是一種多年生的草，表面看似尋常，但要養出精神來，卻並不容易，天時地氣的環境不說，養護人的心思手法也很重要。江南人老話說的養菖蒲就像伺候大小姐，看了海寧朋友處一個直徑盈尺、深且寸餘、圓形紫砂淺盆中所養之菖蒲，果不其然。那滿滿的一盆菖蒲，近五十年裡，經歷過多個主人的養護，依然蒼秀青翠。蒲草疏鬆處，露出盤錯的根節，如竹鞭一般，說來也是一個看點，有古人賞竹所說“未出土時便有節”的意思，暗含士大夫氣象。根節之下不見土，被厚厚的一層苔蘚覆蓋，而這層苔蘚，養護功夫之外，也同樣有講究。
日本大花菖蒲
前陣子梳理過賞石的資料，有唐人劉長卿《題佛殿前孤石》詩，其中有“一片孤雲長不去，莓苔古色空蒼然”的句子，大意可理解為石體本堅實，而苔蘚依附緊密，可喻為相伴忠貞，而不僅僅是出於視覺層面的審美。又比如白居易《雙石》詩中的“空黑煙痕深，罅青苔色厚”等等，也一一若此。可知從唐人眼中開始，那一片幽暗的苔色，就有了特別的意蘊。
但不管怎麼把背後的內容說得如何的複雜，在直觀上，菖蒲仍是以質樸為本色的。也正因為這樣的一些因素，菖蒲入畫極有感覺，在明清文人畫家的筆下，它既能演繹說道，又收穫清幽之姿。
晚清任伯年、吳昌碩等海派畫家們的“清供圖”中，常常以石與菖蒲相伴，是傳統的意境。而即使是為海上新貴們應景而作的富貴圖中，也每每有菖蒲一盆，茸茸茂盛，以示其生意盎然;而且，菖蒲或載瓦缽，或置石盆，可顯其古淡，與畫面中種種討巧應俗、求財顯富的雜什一相組合，就多少不再顯得那麼的土豪氣了，也算是在商業繪畫中保持了一點點文人的“腔調”。
中國的藝術裡往往慣用這樣的一些手法：從小處得其大。說得術語一些，就是由有限感知無限，正如《夢溪筆談》裡談到山水畫時，沈括說“大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳”。從這個道理看過去，中國人的山水畫，包括其它的畫材，其實並不計較眼前所見自然形貌的高低深淺，而是藉此體察自己內心世界的種種。
這幾年，設計界有一個出現頻率很高的熱詞——“侘寂”(wabi-sabi)，屬於日本美學中一個比較核心的概念。儘管它那些感覺上的東西是很難定義的，但對應於眾多大樸不雕的生活物品來看，也能概括出某種思考的範圍，即對萬物“靜觀”與“微觀”的欣賞態度，以及對於人工與自然之間度數的把握。其心境與場景的營造，的確是很誘人的，因此時下小資人群裡，就常常把茶道、花道、枯庭什麼的作為高大上的談資。殊不知，日本人的石菖蒲，也同樣玩得非常的出彩，可以作為“侘寂”之一例。
這股東洋風借現代主義反思之機刮過臺、港與歐美，但吹進了大陸來，卻實在是有些“返銷”的意思，因為它也是寧靜致遠的落實。
也許悟性淺薄，對菖蒲通達佛性、禪意什麼的聯想，我倒並不以為然。只是覺得那小小的一缽菖蒲，能夠重歸心境，恰恰是在於日常養護之時，有那眼中與手中的淡然。
閱讀更多 胡說九道11 的文章
