見到下面的這張照片，第一眼，就被迷住了。哇，一看，就是好人家的女兒！她是誰，有著怎樣的故事、怎樣的經歷？禁不住我那福爾福斯般愛探險的天性，去尋個水落石出。
01
這位女子，姓張名可，叫張可。在蘇州，張家是世家，可謂聲名顯赫。她的伯祖父張一麐（讀作“麟”，字仲仁），曾任袁公袁世凱的機要秘書長，深受袁公信任。
張一麐與楊絳父親楊蔭杭，是北洋大學的同窗老友。在楊蔭杭擔任浙江省高等審判廳廳長時，因惡霸殺人一事與省長屈映光頂牛，之所以沒吃大虧，就是這位仲仁先生的功勞。
張可的祖父張一鵬是光緒舉人，袁公袁世凱愛其才華，送他到日本政法大學官費留學，與汪精衛、胡漢民同學。光聽這一個個同學的名字，就走進歷史了。
張一鵬回國後歷任地方、省檢察廳長，北洋政府代司法總長。
張可之父張偉如，是張一鵬的次子，美國斯坦福大學化學工程碩士，歸國後任河海工科大學、江蘇省立第一農校教授，後供職於上海商品檢驗局。據說，那時張偉如的月薪400銀元，全家兄弟姐妹各有一個奶媽、一個粗作僕人服侍，家中還有其他傭僕。
從小含著金湯匙長大的張可，怎麼都得有些大小姐脾氣啊，可她從小到大就很平和、文靜、含蓄，從來都是風輕雲淡的那股勁兒，從來看不見她激烈的樣子。
相對而言，她後來嫁的夫君王元化，就是純粹的楚人性格，感情強烈，比較衝動。
王元化，一直忘不了兩人相識時，張可的樣子——
她很樸素的，剪一個不長不短的齊肩發，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。從我認識她到結婚到後來，她都不是喜歡修飾的，擦粉啦，口紅啦，都不大弄的，偶爾把頭髮梳成個辮子盤在頭上，就算很時髦了。
02
王元化，是清華園長大的孩子。王父王芳荃，是上海聖約翰大學的屆畢業生，後又赴美留學，獲芝加哥大學碩士學位，回國後在清華大學任教，與王國維、趙元任、陳寅恪等同事，梁實秋、聞一多等人，都是他的弟子。
王母桂月華，曾在上海聖瑪麗學校就讀，後來隨夫君去過日本，詩詞歌賦，樣樣皆通。此時，眼前飄來“才女”兩個字。
王元化是家中獨子，上有3位姐姐，下有1個妹妹，可謂備受寵愛。清華園裡的孩子中，有三個綽號叫“大頭”的，王元化是其中之一。另外兩個，一個是俞平伯的兒子俞潤民，另一個就是楊武之的兒子楊振寧。沒錯，楊振寧就是獲諾貝爾獎的那位。
都說，腦袋大的孩子聰明。幼年的王元化，不但聰明，而且異常調皮，曾被梅貽琦夫人韓詠華稱為“老天爺”。瞧這外號，都可以想象當年的王元化，淘氣得多出格。
本來，王元化作為清華園子弟，按照父輩的期許，出國留學不在話下。可這位大頭，偏偏走上了革命道路。
03
1938年，18歲的王元化在平津流亡同學會，做一些聯繫文藝界的工作。那時的他，剛剛入黨，風華正茂。
而張可，此時正在暨南大學就讀。她的老師中有李健吾、孫大雨等人。而李健吾，也是錢鍾書、楊絳在上海孤島時期的朋友。就在這位李老師的提議指導下，張可翻譯出版了奧尼爾的劇本《早點前》，並在該劇中扮演女主角。
作為學校劇社的一員，張可常出演一些抗戰救亡的戲。這樣，她與王元化就因排戲相識了。張可，大王元化一歲。那時，兩個都不到二十，兩人都是進步青年，張可入黨比王元化要稍晚一些。乍見之下，王元化就喜歡上了張可。是啊，如此典雅的女子，誰又能不喜歡呢？
04
一天，情竇初開的王元化，楞頭楞腦地對張可說，我要約你談談。談談就談談，在張可身上，沒有那種舊式小姐身上的扭捏氣，很爽快地就答應了一個“好”字。
兩人定在雁蕩路復興公園見面，當時叫法國公園。約會女孩子，王元化身上卻沒帶錢，徑直就對張可說，你買兩張票。
張可，只是多瞅了王元化兩眼，心想這個人怎麼這樣啊，“你約女朋友談話，倒要人家買門票”。想歸想，做歸做，張可仍是風輕雲淡，買票入園。
在公園，王元化開始表白，我對你怎樣怎樣。當時的張可，倒是非常冷靜，直接問了王元化三個問題，說你怎麼會……。王元化，這個一向心高氣傲的直腸男，頓時啞口無言。於是，兩人各走各路，散掉了。
05
曲徑通幽處，禪房花木深。從此，王元化不再對張可說“愛不愛”之類的話了，反正都是小毛孩子，也不真懂愛情。他與張可的哥哥滿濤相識了，常來張家找哥哥玩。
滿濤曾在復旦讀書，因參加救亡活動，被巡捕房抓走，還是被伯祖父張一麐保出來，並送往日本讀書。抗戰爆發後，滿濤曾想過去蘇聯，但家人不同意，自然沒去成。與王元化相識前不久，他剛從歐洲回來。
這下好了，因為愛好相同，兩人很快成為摯友。王元化與滿濤都非常喜歡魯迅，那是他們之間不倦的話題。而魯迅翻譯的一些蘇俄文藝作品裡，都是革命而充滿激情的。
加上在張可就讀的暨南大學，當時有些老師如周予同，都是革命的。在那樣的一種氛圍裡，性格溫和的張可，走上了革命道路。
一家有女百家求，很多人追求張可。有人開門見山，問張可，你到底喜歡誰。路遙知馬力，日久見人心。時間一長，張可也瞭解了王元化的為人。她認可王元化，毫不猶豫地將繡球拋給王元化，因為他是一個很真誠的人。
到底是，唯誠可以感人啊。
1948年3月，在上海幕爾堂，王元化與張可，按照基督教的儀式舉行了婚禮。張可的父親張偉如，儘管並不認為王元化，是所有候選人裡最出眾的。但深受歐美文化影響的他，還是依照女兒的意願，將她的手交到了王元化手裡。“願主保佑這兩位新人從今往後相互擁有、相互扶持，無論是順境還是逆境，富裕還是貧窮，疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜，直到生命的盡頭。”
06
以前的張可，在父母家中是不燒菜的，因為有僕人嘛。與王元化結婚後，就不一樣了。她想試試，就學母親常做的一品鍋，把雞蛋、火腿、白菜、放在一起，燒好端上來。沒想到，王元化一吃，不對啊，整個是苦的。張可的做飯首秀，失敗了。
1949年，兒子王承義的到來，張可當媽媽了。此時的她，儼然已經是賢妻良母兼做菜高手了。朋友到上海來，最喜歡吃張可燒的菜。於是，王家特意買了一個大的圓臺面，一有客人就支起來。
1950年，上海的地下黨員重新登記。由此，老黨齡的人員，會進入各級領導崗位。可張可，從未想過要從勝利中得到任何好處，她壓根就沒去登記。放棄12年的黨齡，在許多人看來，多麼可惜。可在風輕雲淡的張可看來，這都不是事兒，她去了上海戲劇學院當了一名高校老師。在並不熱鬧的莎士比亞研究中，開始了她的人生新旅。
07
1951年，王元化調至華東局宣傳部文藝處，擔任領導。上任後，王元化帶著張可母子，住進了武康路的英式別墅。
張可一邊靜心研究莎士比亞，翻譯莎學權威文獻，一邊相夫教子，安心操持著一個美好的家。張可相夫教子，安排家中的各種事務。王元化發了工資，就交給張可，一分錢不留。要用錢了，就朝妻子要。
給我兩塊！
你怎麼兩塊錢，也朝我要，你應該留一點兒錢的！
王元化說，這輩子我沒被偷過，因為兜裡從不帶錢。
張可，有著不俗的品位：家裡客廳的桌子上，鋪著有蕾絲花邊的桌布; 桌上的花瓶，一年四季鮮花不斷，春天是玫瑰，夏日是荷花，秋日是桂花，冬天是梅花。這些美麗的鮮花，點綴著武康路上英倫風情的客廳。
衣服鞋帽，擺放得整整齊齊；衣櫥裡放著薰香，打開櫥櫃就會聞到縷縷清香。
人逢喜事精神爽，那時的王元化，春風得意馬蹄疾，領導嘛，說起話來總是很衝兒，很急躁。與人爭執時，總是槓槓滴。
張可以她的含蓄，為她愛激動的夫君，適時地做一緩衝。每當這時，張可總會豎起一個大拇指，對著丈夫，風輕雲淡般來上一句：“你總是我我我，你是最好的，你不得了。”
08
美好的日子，總是隨風即逝。1955年因胡風案牽涉，王元化被隔離審查。那時，階級鬥爭的調子提得很高，今天還是同志，明天就成了敵人、囚徒，背叛無所不在。這一切，令王元化無法忍耐、精神恍惚，直至分裂。
1957年，王元化被放出來，但張可眼中的夫君，已沒有了以往的銳氣，而成了一位可怕的病人。她多麼希望，昔日重來。可是面對現實，張可要多方求醫問藥，精心照料丈夫。好在天從人願，王元化終於可以與妻子張可，一起翻譯莎氏比亞了。
在外人眼中，王元化被放出來，沒有工作，發放的生活津貼也少。而張可，從不在意這些，健康就是一切，她只希望自己的丈夫身體健康、心靈健康。至於金錢，那是身外之物；連多年的黨齡，都不在意，何況區區的阿堵物呢？
這一期間，王元化的眼睛，也曾失明過。每天一早，父親就趕來，為自己唯一的兒子讀英文原著。等到王元化的眼睛恢復後，就與父親一翻譯英國軍官所著的《太平天國親歷記》一書，補貼家用。
從官員到“犯人”，再到平民，王元化的人生如同拋物線般，起伏不定。身邊的朋友，大都消失不見。但王元化並不在意，在張可為他營造的精神世界中，他自得其樂。在風輕雲淡的張可這裡，他就是“國王”。
“文革”中，王元化被隔離，張可也遭非法隔離。兩人碰到了，一個在這頭看書，一個在那頭看書，都徜徉自己的精神世界中。不說話，一切就很美；相視而笑，更有著無限勇氣。
可是，那時的張可，身患高血壓症昏厥，不準看病，從此種下病根。1979年6月，張可開會時突發腦血栓，昏迷七日不醒。後來雖經搶救，生命無礙，但思維與腦力嚴重受損，從此只有簡單的言語表達，而讀寫俱廢。
從此，如同吳祖光照料新鳳霞一般，王元化也開始了他“愛妻”之旅，一切以妻子為重。
從1979年到2006年，在夫君王元化的精心照料下，兩人相依相伴。27年了，與張可得同樣病的人，老早就過世了。而風輕雲淡的張可，從來都對生命沒那麼緊張。
但在2006年8月6日，這一切劃上了一個休止符，張可走了。
後來的王元化，用如此質樸深情的文字稱讚妻子——
張可心裡幾乎不懂得恨。我沒有一次看見她以疾顏厲色的態度待人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。從反胡風到她得病前的 23年漫長歲月裡，我的坎坷命運給她帶來無窮傷害，她都默默忍受了。受過屈辱的人會變得敏感，對於任何一個不易覺察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會感應到。但她始終沒有這種情緒的流露。這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因為她無法依靠思想和意志的力量來強制自然迸發的感情，只有聽憑善良天性的指引才能臻於這種超凡絕塵之境。
張可，那張年輕時代的照片，偶然被王元化所帶的博士生看見。那兩個毛頭小夥兒，感慨照片上女子的一派冰雪潔淨，並對老師說：“在到哪裡去找這樣的女孩子？"
《千與千尋》中說，我相信這世界上，有些人有些事有些愛，在見到的第一次，就註定要羈絆一生，就註定像一棵樹一樣，生長在心裡，生生世世。
我想，風輕雲淡的張可，與王元化的相知相伴，就是愛情最好的樣子吧。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
