陶淵明像
一
東晉義熙元年，江州彭澤縣衙。
上任不到百日的縣令，正在屋裡來回踱步，焦慮不已，一邊抓耳撓腮，一邊唉聲嘆氣：走，還是留？這是個問題！
單句循環良久，遲遲未有定論。
一籌莫展之際，師爺突然來報：“督郵大人到！”
督郵職位不高，地位卻相當重要，在基層可以監督司法，宣達政令，督察考核，無所不能，幾乎就是郡守的化身。
縣令自然不敢怠慢，趕緊停下腳步，準備出門相迎。
師爺卻好心提醒：“這個樣子去見長官，怕是不妥”。
縣令懟了一個白眼：“有何不妥？”
師爺趕緊回應：“下級參見上級，理應衣帽整齊，大方得體。而您的穿著，像是剛剛跳完野狼disco……”
“哈哈哈哈哈……”，陶淵明先是一愣，然後眼前一亮，之前糾結不定的問題，心中頓時有了答案。
他連忙轉身回屋，拿出官印，丟到桌上：“功名誠可貴，利祿價更高，若為自由故，兩者皆可拋。我豈能為了五斗米的俸祿，去伺候那狗仗人勢之流。告辭！”
說完，便頭也不回，徑自走出了縣衙。
師爺瞬間石化。
這便是成語“不為五斗米折腰”的出處。
這個縣令，就是東晉著名詩人、辭賦家陶淵明。
二
公元352年，陶淵明出生於潯陽柴桑（江西九江）。
曾祖陶侃，東晉大司馬，戰功赫赫，名震敵國。
祖父陶茂，武昌刺史。父親陶逸，姿城太守。
深受祖輩影響，少時的陶淵明，不僅學貫古今，而且壯志凌雲：
少年罕人事，遊好在六經。
——《飲酒》其十六
猛志逸四海，騫翮思遠翥。
——《雜詩》其五
不幸的是，八歲時，父親卻因病去世。
此後，他便和母親一起，寄居在外祖父的家裡。
和陶侃、陶茂謹慎、穩重的性格不同，外祖父孟嘉、孟陋倆兄弟，都是江東名士，崇尚自然，淡泊名利，任性灑脫，閒適恣意。
他們的文采風流和清操德行，都對陶淵明影響頗深。
多年後，陶淵明在為外祖父立傳時，依然掩飾不住內心的崇尚之情，稱他“名冠州里，聲流京邑”“清蹈衡門，令聞孔昭”。
就這樣，陶淵明的少年時代，竟完美容納了兩種完全相反的處世觀念。他後來屢屢入仕，又迅速逃離，應該與此不無關係。
三
二十九歲時，陶淵明出任江州祭酒，負責軍事、治安、農桑、戶籍、水利等事務。
這是一個很有實權的職務，但他沒有堅持多久，便“不堪吏職”，拂袖而去。
為什麼承受不了？
是薪水太低，還是加班傷不起，又或是才華撐不起，史書並沒有交代。
後人推測，陶淵明的離開，很可能與江州刺史王凝之有關。
王凝之大有來頭。
父親是寫出“天下第一行書”的王羲之，妻子是成語“詠絮之才”的原創者、著名才女謝道韞。
但除了書法和詩文，勉強沒有給老王家丟臉之外，王凝之的政治才能，約等於零。
後來孫恩造反，已經兵臨城下，他作為一軍之帥，竟然不練兵、不設防，只信了“五斗米道”的邪，認為“鬼兵”可以幫助守城，最終被敵軍殺死於陣前。
當出身名門、滿腔熱血的青年才俊，遇上只會唸經、不會帶兵的上司，結果可想而知。
除了失望，還是失望。
四
息交遊閒業，臥起弄書琴。
園蔬有餘滋，舊谷猶儲今。
營己良有極，過足非所欽。
舂秫作美酒，酒熟吾自斟。
弱子戲我側，學語未成音。
此事真復樂，聊用忘華簪。
遙遙望白雲，懷古一何深！
——《和郭主簿》
屏蔽無用社交，讀書撫琴就好。
吃不盡的稻穀蔬菜，自釀自斟的高粱美酒，還有咿呀學語的幼子。
生活這般恬靜和淳真，何須惦記富貴與功名。
從江州歸來後，陶淵明已經斷了入仕之心，只想待在家裡，讀書撫琴，自耕自飲，盡享天倫。
但計劃永遠趕不上變化。
公元399年前後，恆玄殺死荊州刺史，取而代之。
為了進一步鞏固政權，繼續與相鄰的軍閥抗衡，主政不久，恆玄便發佈招賢令，廣納天下英才。
很快，陶淵明便進入了他的視線。
考慮到外公孟嘉，曾是恆玄父親的老部下。
而且恆玄父子二人，向來禮遇文人，在書生群體中，一直享有盛名。
一番糾結之後，陶淵明還是加入了恆玄的幕府。
但官場的爾虞我詐、幕府的繁文縟節，再一次讓陶淵明，生了隱退之心。
從京都出差歸來的路上，他又開始想念家中的一切：
行行循歸路，計日望舊居。
一欣侍溫顏，再喜見友于。
靜念園林好，人間良可辭。
當年詎有幾？縱心復何疑。
——《庚子歲五月中從都還阻風於規林二首》
身在歸途，一直在計算歸期。
家中有慈祥的母親，還有摯愛的兄弟。
世俗紛擾，哪有家中園林靜好。
大好光陰，當然應該放飛身心、享受人生。
於是，回到江陵後，陶淵明便告假還鄉，在家中閒居了一整年。
五
期滿後，陶淵明戀戀不捨地告別家人，再次趕往江陵。
懷役不遑寐，中宵尚孤征。
商歌非吾事，依依在耦耕。
投冠旋舊墟，不為好爵縈。
養真衡茅下，庶以善自名。
——《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》
公務纏身，無心安睡。
夜半時分，仍在獨自遠行。
無意功名，只戀躬耕。
不求高官厚祿，只願早日回鄉，蝸居陋室，修身養性。
復職不久，荊州刺史恆玄，卻趁著朝廷平定孫恩叛亂、無力掌控江東之際，也起了反叛之心。
陶淵明一下子陷入兩難境地。
留任，則是支持亂軍。
辭職，勢必惹怒恆玄。
就在這時，他接到母親病故的家書，便以回鄉守喪的理由，名正言順地離開了荊州。
後來，恆玄果然殺入京都，先是自封宰相，總攬朝政，後又逼晉安帝退位，建恆楚政權，自立為帝。
再次失望的陶淵明，更加堅定了隱居終老的決心：
先師有遺訓，憂道不憂貧。
瞻望邈難逮，轉欲志長勤。
秉耒歡時務，解顏勸農人。
平疇交遠風，良苗亦懷新。
雖未量歲功，既事多所欣。
耕種有時息，行者無問津。
日入相與歸，壺漿勞近鄰。
長吟掩柴門，聊為隴畝民。
——《癸卯歲始春懷古田舍》
聖人說，君子當胸懷天下，心繫家國。
但對於陶淵明而言，他嚮往的生活，卻是“平疇交遠風，良苗亦懷新”的農田之景，和“耕種有時息，行者無問津”的勞作之樂。
六
轉眼，陶淵明已年屆不惑，想起祖輩“天子疇我，專征南國”的功業，又突然感嘆起日月更替，光陰似箭，自己雙鬢添白，卻依然一事無成：
先師遺訓，餘豈之墜？
四十無聞，斯不足畏。
脂我名車，策我名驥。
千里雖遙，孰敢不至。
——《榮木》
聖人遺訓，銘刻在心。
年華易老，只爭朝夕。
策馬揚鞭，縱橫馳騁。
路雖遠，行必至！
公元404年，劉敬宣因為平叛有功，被任命為建威將軍、江州刺史。
或許是源自對朝廷的忠心，也或許是劉敬宣的功勳，再次激起了他的“入世”之心，總之在這一年，陶淵明又趕到江州，做起了劉敬宣的參軍。
但遺憾的是，江州換了幾任刺史，衙門還是那個衙門，幕府還是那個幕府，從王凝之到恆玄，再到劉敬宣，他們主政一方，從來沒有將朝廷放在心上，只盤算自己的利益，只經營自己的勢力。
加之劉敬宣身份特殊、經歷豐富，和叛亂的恆玄，平叛的劉裕、劉毅，以及朝中當權的司馬元顯，甚至鄰國南燕的王室，關係都說不清、道不明。
他會不會步入恆玄的後塵，對朝廷生有二心？
不一定。
失望、焦慮、前路不明的陶淵明，又開啟了“身在幕府，心在故居”的運行模式：
伊餘何為者，勉勵從茲役？
一形似有制，素襟不可易。
園田日夢想，安得久離析？
終懷在歸舟，諒哉宜霜柏。
——《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》
一份違心的差役，讓我身心俱疲。
朝思夜想的，仍然是故鄉的田園。
終究要踏上歸途，像風霜中的松柏那樣，挺立、昂首。
好在幾個月之後，因劉毅的干涉與彈劾，劉敬宣辭去刺史之職，幕府解散，陶淵明又回到了故園。
一年後，經叔父陶夔推薦，陶淵明擔任彭澤縣令。
僅僅八十餘天，他又遞上辭呈，交出官印，再次做回庶民。
從此，陶淵明便隱居鄉間，與官場徹底絕緣，以耕種自足，以詩書自娛。
與祖輩、父輩建立的功業相比，他在政治上的成就，幾乎可以忽略不計。
但後半生的陶淵明，卻用隨心隨性、自在率真，換來後世無數文人的仰慕和欽敬。
七
元熙年間，王弘擔任江州刺史，想去拜訪陶淵明。
陶淵明卻以生病為藉口，多次拒絕與他相見。
王弘無奈，只得安排一個密探，守在陶家屋外。
得知陶淵明不日會去廬山，他便讓老朋友龐通之等人，帶上好酒，先行上路，在半道等候。
陶淵明未到廬山，便“偶遇”好友與好酒，自然大喜過望，立刻坐進山間小亭，與眾人對飲，完全忘記了行程。
這個時候，王弘剛好“路過”，喝得正嗨的陶淵明，連忙邀請刺史入座，然後像久別重逢的老朋友一樣，一邊喝酒一邊聊天，直至日暮西山。
真是百聞不如一見。
陶淵明“自來熟”的性格，讓刺史大人倍感親切。
見陶淵明腳上沒有穿鞋，王弘便吩咐左右：“趕緊為先生量個尺寸，做雙好鞋”。
這邊話音剛落，那邊的陶淵明，立刻伸出了雙腳，惹得在場之人，全都啞然失笑。
類似的行為藝術，在陶淵明的身上，多得數不勝數：
郡守前來拜會，正在釀酒的陶淵明，竟以迅雷不及抱頭之勢，扯下郡守的頭巾，然後面不改色地，將新酒濾清。操作完成後，又將沾滿酒渣的頭巾，重新給郡守繫緊；
陶淵明不通音律，卻備有一張無弦素琴。每逢宴飲，他都會拿出來演奏助興。眾人瞠目結舌，他卻安然自若：“我的天籟之音，只可意會，無需傾聽”；
一到盛夏，他都會睡在窗臺，一邊仰望星空，一邊沐浴清風，自稱是“羲皇上人”；
家中設宴之時，最先喝醉的，一定是做東的陶淵明，倒下之前，他還不忘叮囑眾人：“我喝好了，你們可以走了……”
八
在卸任彭澤縣令之時，陶淵明曾作有《歸去來兮辭》。
這篇文章的藝術成就，毋庸置疑。
北宋文壇泰斗歐陽修的評語，已經很能說明問題：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。”
嗯，《歸去來兮辭》，孤篇壓全晉！
更重要的是，陶淵明在文章的序言部分，詳細解釋了十餘年來，自己多次入仕又辭職，反反覆覆、糾結不定的原因。
為什麼會做官？
生生所資，未見其術。
生計所迫，不得已而為之。
為什麼會選擇彭澤縣令？
於時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。
時局不穩，不敢遠行，彭澤離家最近，況且還有公糧釀酒的便利。
為什麼匆匆上任，又匆匆離職？
及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲所得。飢凍雖切，違己交病。
生性如此，不願受任何拘束，勉強不得。溫飽雖然要緊，違心做事，卻會身心俱疲。
需要敲黑板的是，在談到做官的原因時，陶淵明並沒有誇誇其詞，說什麼齊家治國、經世濟時，而是大大方方地承認，謀求衣食，才是人生的根本。
人生歸有道，衣食固其端。
——《庚戌歲九月中於西田獲早稻》
成為“著名隱士”後，常有地方官員前來拜訪，大部分情況下，陶淵明都避而不見。
對此，他向朋友這樣解釋：一是生性孤僻，不願結交權貴；二來大張旗鼓地接待官員，會有作秀之嫌。隱居，我是認真且安靜的。
我性不狎世，因疾守閒，幸非潔志慕聲，豈敢以王公紆軫為榮邪！
——《晉書·陶潛傳》
或許正因如此，後世的蘇軾，在評價這位先人時，只說了一個字：真。
欲仕則仕，不以求之為嫌。欲隱則隱，不以去之為高。古今賢之，貴其真也。
——蘇軾
九
其實，對於陶淵明來說，他的人生，並非只有一種選擇。
東晉末年，門閥氏族依然可以主導政局。
雖然家道已經衰落，但畢竟是開國元勳之後，如果願意攀權附貴，隨波逐流，或者以歸隱為名，行釣譽之實，陶淵明封官晉爵、甚至位列公卿，也不是沒有可能。
但很明顯，陶淵明不會與世俗同流合汙，即便歷任王凝之、恆玄、劉敬宣等人的幕府，他連酬應長官、歌功頌德的話語，都未曾寫過半句。
魏晉以來，閒居鄉野者，不乏其人，唯獨陶淵明，倍受後世敬重，絕對不是偶然。
晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真個能不要，所以高於晉宋人物。
——朱熹·《朱子語類》
國家分裂，政權動盪，官員貪腐……在這樣的大環境中，陶淵明從閒居到出仕，從出仕到辭職，幾次循環反覆，“大濟蒼生”的豪情與壯志，已經消磨殆盡。
萬般失望之餘，他也有過孤獨與焦慮：
棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。
徘徊無定止，夜夜聲轉悲。
——《飲酒》其四
前途當幾許，未知止泊處。
古人惜寸陰，念此使人懼。
——《雜詩》其五
甚至在某個時刻，會有“萬般皆空”的幻滅感：
一世異朝市，此語真不虛。
人生似幻化，終當歸空無。
——《歸田園居》其四
但他並沒有因為仕途上的失敗，就否定整個人生，也沒有將理想的幻滅，當成自甘墮落的藉口，進而消極沉淪，頹廢一生，而是在看透世事之後，遵從內心，樂安天命，在詩書酒琴和山水田園中，享受大好人生：
富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！
——《歸去來兮辭》
世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。
參考書目：
《晉書·陶潛傳》唐 房玄齡
《宋書·陶潛傳》南朝 梁沈約
《陶淵明傳》南朝 蕭統
《陶淵明傳》李長之
閱讀更多 葉楚橋 的文章
