老北京吃東西都講究個時令，時令是什麼呢，就是符合當地的冷熱天氣，什麼季節盛產什麼吃什麼，不吃反季節的蔬菜水果。
小時候一到數九寒冬，一棟樓裡的樓道里，窗臺上就擺滿了用報紙包起來的大白菜。那時北方的冬天，蔬菜匱乏，只有土豆白蘿蔔大白菜最常見。而又單數這大白菜最萬能，無論是醋溜，還是清炒，無論是做湯還是做餡，甚至是積酸菜當炸醬麵的菜碼，它都能完美勝任。這當中最好吃也最普遍的當屬做餃子餡，北方雖然現在最興韭菜，可早年間，白菜餃子才是北方家庭裡的明星，尤其喜用白菜梆子做餡，一是白菜梆子硬，也沒什麼其他用處，二是，硬裡帶脆的口感倒給平淡無奇的餃子帶來了額外的驚喜。
這就是兒時著名的冬儲大白菜了，成車，成噸的買，現在想想真不可思議
冬天，雖然蔬菜少了，可有幾樣孩子們最喜歡的東西卻悄然上市了。柿子是北方獨特的水果，隨著初雪，它們紅彤彤的掛在樹上，絕對是北方獨有的一景。柿子和香蕉一樣，為了運輸和售賣，需要沒完全熟透就採摘，市面上能買到的柿子也是稍硬的，需要一個“攬”的過程。說是攬，其實就是人工催熟，也沒什麼特別，著急了吃就用熱水燙著，不著急就也像白菜一樣，放在窗臺上，靜候佳音。熟透了的柿子，除了皮還硬挺著，內裡依然成了蜜水一片，我都會在頂部咬個小口子，直接嘬著吃，等汁水都沒了，再撕開它的皮，吃裡面的果肉，我們管它叫“小舌頭”，就如同一個個的小舌頭一般，軟滑軟滑的，還有些嚼勁，最後把皮上還掛著的一點汁水全部舔靜，才得作罷。
水果圈中的傲寒君子---柿子
另外一個北方孩子，冬天裡的最愛就是紅果了，北方叫混了，認為山楂，山裡紅，紅果都是一個東西。大了才知道，冰糖葫蘆是紅果或者是山裡紅做的，大，酸甜。而老人有時買到小個的，麻點特別多的，是山楂。冰糖葫蘆固然好吃，但卻不是天天能吃得到的。而這山楂在我的童年時，在姥姥的手下，卻還有妙處，她會把成山楂洗淨，去蒂，放在蒸包子的屜布上去蒸。等山楂蒸軟了，放涼，然後直接用屜布裹起山楂來，攥出山楂漿，剩下皮和籽在屜布里，把攥出的果漿再加白糖熬煮，就成了山楂醬，直接舀著吃也好吃，夾在饅頭裡就是我兒時的果醬麵包。
紅果做的北京小吃炒紅果，也是兒時的最愛，點綴上幹桂花，別樣嬌俏
提到了糖葫蘆，就不得不提，只有在做成糖葫蘆時才熠熠生光的東西。那就是山藥豆，這東西在兒時，只有在冬天，糖葫蘆開始在街上出現的時候，它才成為紅果的配角出現。一個個比黃豆打不了多少的灰黑色小球兒，掛著冰糖，成串的穿在竹籤子上，比正經糖葫蘆的賣相差了不知道多少，可卻是我的最愛，比起紅果的酸甜，山藥豆的味道樸實了很多，面面的口感，外皮又有些許的韌勁，帶著冰糖，又去了本為山藥的澀味，比起甜食，更像是裹著糖衣的主食，餓了吃糖葫蘆，越吃越餓，越消食，而山藥豆就不一樣了，解饞，抗餓兩不誤。
有些吃的，和人一樣，小角色和主角的轉換，只在閃耀人性光輝的一瞬間
我也曾厭惡過北京的四季分明，夏天的燥熱與冬天的寒冷。可慢慢的，嘴裡的四季撫平了四季交替的苦痛，我才感受到四季的美好。
想來也是，如果世界上只有一個季節那該多無趣，如果社會上只有一種聲音，那該多荒謬。
嘴中食入的菜應四季分明，而吐出的話也應黑白分明，以此文，在冬日裡，紀念李文亮醫生。
英雄走好，有的人死了，但他還活著
閱讀更多 投筆從食 的文章
