費孝通一步一回頭的下樓，楊絳在樓上淡淡的對他說，“樓這麼高，今後你就“知難而退”吧。”

八十多歲的他和楊絳先生從友誼開始，從友誼結束。直到去世，等了幾十年，身邊的人換了又換，費孝通還是沒有得到楊絳先生的心。

兩段姻緣，一生追求

來自江蘇吳江的費孝通，是中國著名的社會，人類學家。中國第一個獲得碩士學位的人類學家。觀其一生，十分有學問，在其求學過程中，許多著名學者都是他的導師，他也走訪了大江南北，出版了許多著作。

費孝通開始先在振華女校讀書，後來去了東吳大學附屬一中，一年後，他開始發表文章。中華民國十七年（1928年），他在東吳大學開始了醫學的求學之路，後來他棄醫從文，兩年後，來到燕京大學學習社會學並且獲得了學士學位。他畢業後，來到了清華大學攻讀人類學系的研究生，畢業後與同樣學習社會學的同學王同惠在未名湖畔結成伴侶。

新婚不久，費孝通與王同惠一同來到金秀大瑤山從事民族考察研究，不幸的是，他們在山中迷路，丈夫費孝通又跌入陷阱難以脫身，王同惠徒步去山中村民處尋求幫助，一去不回，費孝通心中覺得不妙，用盡力氣匍匐到山下，找到村民獲救。

七日後，村民們在山澗發現了從山中墜落而亡的王同惠，費孝通的第一段一百零八天的婚姻也就這樣結束了。費孝通忍住心中的悲痛，為愛妻設計了墓碑，回到了家鄉。四年後，費孝通認識了另外一位女子，名叫孟吟，孟吟沒有王同惠的學識，沒有她的資歷，但是費孝通欣賞她的淳樸與憨厚。 今後的五十五年，她都不離不棄的陪伴在費孝通的身邊，直到她去世。

後來的費孝通，曾經擔任過清華大學的教授，擔任過雲南大學的教授，害擔任過北京大學社會學教授，參加過中國民主同盟，多次訪問英國，擔任過中央民族學院副院長，參加過少數民族社會歷史調查，獲得過《大英百科全書獎》

樓這麼高，今後你就“知難而退”吧

1923年，費孝通因為母親怕他被年紀較大的男生欺負。於是送他去了振華女校（現蘇州10中）讀書，在那裡，少年的費孝通結識了美麗的姑娘楊絳，那年，楊絳十一歲，楊絳先生出身名門，才貌雙全，追求她的人數不勝數，其中自然有結識她多年的費孝通。

費孝通對蘭心蕙質的楊絳先生一見鍾情，開始了熱烈的追求過程。在吳學昭先生所著的《聽楊絳談往事》一書中，便有記錄楊絳先生和費孝通的事情，我們可以看出，楊絳從來沒有對費孝通有過一點感情，少年的費孝通是戀過楊絳的，然而，這不只是暗戀，這是單相思。

然而楊絳並不喜歡費孝通，費孝通怕別人追求楊絳，於是便讓自己的朋友在散佈流言，說自己是楊絳的男朋友來阻攔別人追求楊絳。後來楊絳到清華園求學，遇到了才貌雙全的才子錢鍾書，兩人一見鍾情，很快就墜入愛河，這時的費孝通在楊絳身上用盡了苦心，可還是沒有敵過更加優秀的錢鍾書，楊絳對費孝通放心不下，於是寫信告訴他自己愛上了錢鍾書，讓他再不要把心思放在自己身上，然而費孝通沒有放棄，他認為自己很優秀，只有自己才能配的上和楊絳做朋友。

他低估了錢鍾書的實力。費孝通在轉學到燕京讀書前，曾問楊絳先生，“我們做個朋友可以嗎？”楊絳先生說說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們只能絕交。”

費孝通十分的失望無奈，只得接受現實：仍跟楊絳先生做普通朋友。他後來與錢鍾書也成為朋友，與他們夫婦友好相處。一九三三年，楊絳與錢鍾書訂婚，費孝通這時才認清現實，放棄了追求楊絳，與王同惠女士結為伉儷。

在今後的幾十年裡，費孝通心裡一直沒有放下楊絳，甚至當自己的第二任妻子孟吟去世後，費孝通去看望楊絳，此時的二人，都到了耄耋之年，自從錢鍾書在一九九八年病逝後，他有了子昂和楊絳先生共度晚年的想法，楊絳先生十分客氣的接待了費孝通，兩個人聊了許久。

最後臨走的時候，費老依依不捨，一步一回頭地走下樓梯，楊絳先生靠在樓梯上，對他說，“樓這麼高，今後你就“知難而退”吧。”兩個老人都聰明極了，楊絳先生話裡的意思，費孝通不可能聽不懂，楊絳先生巧妙的拒絕了他，費孝通一聽此話就明白了，楊絳的意思非常明確，讓他打消對楊絳的念頭。於是他再也沒來找過楊絳。楊絳一輩子只愛丈夫錢鍾書先生一人，即使錢鍾書先生已經去世，她還是堅守著自己的本心。

建立起愛國的豐碑

一九三八年，費孝通從英國回到中國，投身抗日事業中。七年後，費孝通四處演講，面對威脅和壓榨，他不為所動，呼籲停止戰爭，呼籲和平，他有著志在富民的崇高境界，一生中發表了諸多文章，寫下了許多著作，他用中國知識分子的責任感，為我們撐起了一片天。

在於娟《此生未完成》的最後幾篇中提到了費孝通先生，于娟老師視其為“有良知的知識分子”他著的《鄉土中國》對人類發展有著重大的意義，他有著天下大同的家國情懷，他以自己的研究工作和社會活動為中華民族的偉大復興殫精竭慮，不懈奮鬥，直至生命的最後階段。他高尚的品格、無私奉獻的精神永遠值得我們學習和懷念。

閱讀更多 奇聞趣談史 的文章

關鍵字: 鄭州最in春遊打卡地 英國 不完美媽媽