27年前，在美國，有一位熟悉9國語言、精通漢語的年輕外交官叫勞倫斯。
32歲那年，他愛上了一箇中國女孩。
可僅僅因為職業身份，這個中國女孩，就受到了來自FBI的反覆審查，甚至還要被用上測謊設備。
女孩倍感屈辱，勞倫斯對此也充滿了憤怒。最終，勞倫斯在事業和愛情之間，選擇了愛情。
這個讓優秀的外交官不顧一切的女孩，就是作家嚴歌苓。
勞倫斯對嚴歌苓一見鍾情，在他眼裡，嚴歌苓是個浪漫且獨立的女人，有著強大的人格魅力。
而嚴歌苓，則把這些魅力全部付諸於筆端，轉化為文字。
中國文學評論家說：嚴歌苓的小說零缺點。
這些年，嚴歌苓的作品一次又一次成為李安、張藝謀、馮小剛等導演改編的對象。
從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》，再到爆火的《芳華》，這些作品背後都有一個共同的名字，就是嚴歌苓。
《芳華》
李少紅和嚴歌苓相識，還是源於10年前拍《紅樓夢》的時候，當時嚴歌苓與楊瀾一起去探班。
李少紅問嚴歌苓：你之前都和男導演合作，咱們能不能也合作一次？
十年後，李少紅終於等到了嚴歌苓的新作《媽閣是座城》，並將這部作品搬上了熒屏。
《媽閣是座城》
到底是什麼，能夠讓一個外交官對嚴歌苓如此痴迷，又是什麼樣的作品，能夠被大導演們稱為最有魅力的故事？嚴歌苓到底是怎樣的一個人？
在和嚴歌苓聊天的過程中，我們發現嚴歌苓和很多人都不一樣，雖然已經年過60，可她對生活依然保持敏銳的觸角，並且，她也並不像我們以為的那樣“勵志”。
安樂
當我們問到：“用三個關鍵詞概括一下2019年，您會用哪三個詞？”嚴歌苓說：“我一般不用關鍵詞，每個詞對我來說都很關鍵。”
很奇特，也很難得的答案，因為很少有人能夠熱愛自己的每個瞬間。
嚴歌苓出生於書香門第。
祖父是一位海歸博士，英國作家哈代《苔絲姑娘》的第一個漢譯者，父親蕭馬同樣也是知名作家，母親是話劇演員。
在這樣的家庭環境中長大，嚴歌苓對文學有著格外的情感。
她形容父親的書房“就像一個圖書館”，父親也從不管她，她願意讀什麼書，就讀什麼書。
而母親，每晚都會用話劇般的音調，給她講莎士比亞這樣的名著，她小小的腦袋裡，時刻都在建構一個又一個立體的故事。
這樣的成長環境，讓嚴歌苓總是能夠找到最舒服的狀態。
只是沒有人的一生是一帆風順的。嚴歌苓在年輕時也曾多次遭遇挫折，陷入過低谷。
她遭遇的第一個重大挫折，來自於青春期。
15歲的時候，在部隊做文藝兵的嚴歌苓，愛上了一位年長的軍官，和所有的少女一樣，嚴歌苓對於愛情充滿了浪漫的期待。
愛戀的過程中，她給軍官寫了一封又一封情書，這些情書，是愛的表白，同時也是她最初的文學創作。
但是，當時部隊不同意士兵談戀愛，這位軍官便把她的信如數上交給了上級。
在那個保守的年代，嚴歌苓不僅收到了批評和處分。
更讓她難以承受的是，她內心所有的情感，都被公之於眾，那些本來很正常的少女情愫，成為了眾人批評教育的罪責。
自尊被踐踏，隱私被披露，對於一個15歲的女孩來說，這一關是很難過的。
嚴歌苓在當時甚至還閃過自殺的念頭，這段經歷在很長時間內，也成為了嚴歌苓心中過不去的坎。
只是，很多人很難和過去的傷疤和解，但嚴歌苓不一樣。
寫作，讓嚴歌苓能夠站在另一個視角，審視發生在她身上所有的事情，最終，這些都成為她源源不斷的寫作靈感。
2017年，嚴歌苓把這段經歷變成了故事，馮小剛又把這個故事變成了電影。
《芳華》，是嚴歌苓第一次以自身經歷為藍本創作的作品。
後來，嚴歌苓在讀者見面會上說：
《芳華》裡的故事，是我的一段青春經歷，裡面的人物有我從小到大接觸的戰友們的影子。我們那個時候的愛情是被禁錮的，由於禁錮而產生的這種美真的非常動人。
《芳華》
這便是嚴歌苓，即使是挫折，她也會讓挫折在筆下開出生命的花，這樣的她，始終能帶給人一種如沐春風的感覺。
當61歲的嚴歌苓被問到：您做過對自己特別狠的事情是什麼？
她溫柔一笑，細聲細語地說：沒有啊，沒有特別狠的事情，沒有特別狠，就除了學英文的那段時間。
時光在她身上流淌得越來越慢，一種叫做安樂的暖流，全部鋪在她的臉上。
慾望
1979年，嚴歌苓主動請纓，趕赴對越自衛反擊戰，成為一名戰地記者。
在戰地後方，她每天都能看到血肉模糊的戰士被抬進抬出，一個個鮮活的人，一瞬間，就失去了手腳甚至生命。
這讓嚴歌苓內心受到了極大的衝擊，她的寫作天賦一下被開啟了。
自衛反擊戰回來後，嚴歌苓把幾次與死神擦肩而過的體驗，寫進了處女作《七個戰士和一個零》中。
這一年，她只有21歲，父親蕭馬看到女兒的作品後被嚇了一跳：“我從來不知道她有寫作才能，真沒想到是這樣的出手不凡！”
從這時開始，嚴歌苓開始在文壇嶄露頭角。
1983年，25歲的嚴歌苓從部隊退伍，這時，她已經寫出了幾部成功的作品，《天浴》和《少女小漁》都產生於這個時期。
《少女小漁》
風華正茂的年紀，影響力快速攀升，人生的十字路口，何去何從？
如果說，很多年輕人的慾望是賺錢是成功，那嚴歌苓的慾望就只有一個：寫作。
面對國內可見的未來，與國外未知的一切，她依然做了一個大膽的決定：去美國讀書，系統地學習寫作。
這裡面最大的攔路虎，便是英語。在出國之前，她的英語水平僅限於認識ABC，為了實現上美國學習寫作的心願，她選擇和英語死磕。
先是搬回來幾大本厚厚的新概念英語，那段時間，她無時無刻不在背。
家裡的牆上被貼滿了單詞，甚至她的手臂上都寫滿了單詞，一天睡四五個小時，就這樣，嚴歌苓生生把這幾本書啃下來了。
考託福時，以高出分數線20多分的成績，取得了全獎赴美學習的資格。
這段學英語的經歷，被很多人拿來做勵志的案例。
嚴歌苓也曾說：這段考試經歷告訴我，成功只有一條路可走，那就是勤奮。
但她也打心眼裡覺得，學英語很枯燥，那段時間是真的辛苦，但不學，就沒有辦法去美國學寫作。
她做一切事情的原動力，都是因為寫作的慾望。
1993年，在美國還沒有站穩腳跟的嚴歌苓，接到了李安的電話，當聽到李安說，要買她《少女小漁》改編權時，嚴歌苓很開心，因為這筆錢足夠她專心寫作兩年的生活費了。
不僅如此，為了寫出真實的故事，她每部作品都要親身去感受和體驗。
寫《小姨多鶴》時，因為不瞭解日本人真正的思想和生活狀態，她遲遲沒有動筆。
直到她自費去了3趟日本，親眼見到那些日本女人平時對於丈夫的順從和恭敬，小姨多鶴這個人物，才真實的出現在她腦海裡。
《小姨多鶴》
寫《媽閣是座城》時，為了瞭解賭場的各種技術性規則，她幾次去澳門鞏固印象和記憶，前後輸進去幾萬塊，但她都當交學費，因為寫賭徒一定要像賭徒，小說在真實性上才能成立。
寫《老師好美》時，她為了瞭解高中生的心理特點，乾脆每天都去北京一所中學體驗，和學生們聊天，觀察他們的行為方式，一去就是多半年。
她說自己沒有物質的慾望，所有的慾望都是創作熱情，當她能夠寫出一本好作品，滿足感就全部出來了。
魯豫曾經讓嚴歌苓概括一下什麼是成功，她只說了6個字：知足就是成功。
能寫作，她便是知足的。
她慾望極低，又極高。
敏銳
張藝謀說，嚴歌苓的每一部小說都是一部電影。因為她的文字具有很強的畫面感，可以“拿來就拍”。
對此，嚴歌苓這樣形容自己的寫作習慣：腦子裡要有一雙眼睛。
這“腦子裡的眼睛”，則離不開對生活敏銳的嗅覺。
嚴歌苓沒有見過自己的祖父，祖父在30多歲的時候，目睹時局動盪選擇痛苦自殺，祖父離開後，是家裡的女人忍辱負重地撐起了生活。
這樣的成長背景，讓嚴歌苓特別願意探究女性，她覺得女人在很多時候都是非常堅韌的，也必須堅韌。
十年浩劫期間，嚴歌苓曾經親眼目睹一名知名演員自殺：
“當時她已經失去知覺了，身體插滿管子，那個男醫生就可以把她暴露在那裡，讓大家都去看。
她是一個任人宰割的肉體，當時有一個電工，故意把菸頭掉上去。
那時候我才9歲，但當時我能感受到的是那個特殊年代對女性的踐踏和侮辱。”
這些經歷，讓嚴歌苓越來越深入地探究人性的複雜。
她曾說：我對人性感興趣，女人比男人更有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化。
許多女性作家寫女人，習慣去傾注於愛情，似乎女人離了愛情便不能活。但嚴歌苓從來不這樣寫。
《少女小漁》裡的小漁為了拿到綠卡，在男友的安排下和一位意大利老頭假結婚。
但隨著她發覺自己早已成為男友的工具，她選擇毅然離開。
《第九個寡婦》王葡萄，雖是一個寡婦，卻從不畏懼流言，周旋在各色男人之間，最後迸發出敢於和時代作對的勇敢。
日本女性多鶴，在日本戰敗後成為東北一戶人家傳宗接代的工具，但多鶴隱忍而堅強，最終成為這個家庭的頂樑柱。
《金陵十三釵》中，這種女性的鬥爭更為激烈。13個剛烈的妓女，在面對日本人要抓走女學生時，毅然站出來替女學生赴死。
《金陵十三釵》
這些一個又一個飽受命運折磨，卻又溫柔有力的女性們，在嚴歌苓的筆下慢慢鮮活。
她們都有一個共同的特點，她們是邊緣的，弱勢的，可卻折射出複雜的現實和人性。
高曉松曾在《曉松奇談》中提到過嚴歌苓的作品：
“過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最後都需要愛情來救贖，需要一個男性的世界來救贖。但她的作品，顛覆了千百年來的套路，女性終於站出來說，謝謝各位，我不需要你來救贖我。”
有人曾經問過嚴歌苓：為什麼你的筆下能不斷的塑造出那麼鮮活的人物？
嚴歌苓說：我見識過無數人的人生，我把他們的人生刻畫在我自己的書裡，如果你仔細觀察你會發現，我筆下的這些人物在生活中都是有原型的。
同時，她又不斷投射自己的情感和感悟，寫《扶桑》的時候，嚴歌苓剛離婚，所以關於愛情，她寫的有些幻滅：“扶桑選擇了婚姻，從此愛情不再能傷害她。”
寫《陸犯焉識》時，因為經歷了第二段美好的婚姻，生活開始穩定平和，她又寫道：“愛是一生的事情。”
《歸來》
“當我描寫女性的時候，我其實是站在她們心裡的，我筆下的每一位女性，又都或多或少有我自己的影子。”
敏感而柔情，這就是嚴歌苓“腦子裡的眼睛”。
餘地
嚴歌苓每天的時間安排非常有規律。
每天晚上九點睡覺，凌晨四點起床，心無旁騖地寫上四五個小時，下午精心打扮一番迎接老公歸來，再做上一頓豐盛的晚餐。
嚴歌苓享受這樣的狀態，在聊天中，談到自律。
她說：我是特別喜歡白天非常單調、非常孤寂的狀態，到了晚上有朋友來談天喝酒，熱鬧非常。有時間帶狗狗出去遠足，這就是我很喜歡的生活。
在被問到是否是一個對自己要求很高的人，她卻覺得並沒有，因為一切都在掌控之中：
“我的時間和精力，沒有觸及了哪個限度。我可以一口氣遊兩千米，但是我現在就遊一千米，在時間上和體力上讓自己富餘。”
原來，嚴歌苓並不是我們以為的那樣“勵志”，給生活留餘地，想必她一直以來的溫和感，大概因此而來。
除了寫作，她從不會跟自己較勁，也不會允許任何一根弦崩的太緊。
和第一任丈夫李克威離婚時，嚴歌苓內心也受到過很大的打擊。可遇到勞倫斯後，她依然擁有重新愛的能力。
很多人喜歡用自律，來形容嚴歌苓幾十年筆耕不輟，可她總是說，那是一種使命感，我不寫會死。
被問到你怕老嗎？她笑了，還是那樣輕聲細語地說：我不害怕衰老，因為我有寫作，隨著多長一歲，我就多一些作品出來。
你似乎很難發現嚴歌苓的邊界在哪裡。在挫折面前，她有著很強的柔韌性，在熱愛的寫作面前，又有無限延展的能力。
今年，嚴歌苓已經61歲了，不久前，她出了一本以小動物為主角的新書《穗子的動物園》，這一次不寫人，而是寫生命。
嚴歌苓對這個世界的探索，又一次拓展了領域。
談起這些小動物，嚴歌苓更加柔軟溫和。
她養過一條狗叫壯壯，壯壯身患重病，最後嚴歌苓選擇給它安樂死。因為接受不了壯壯的離去，嚴歌苓寫了很多小動物，就是不敢去寫壯壯的臨終。
她從來都是把動物當做朋友，嚴歌苓看得懂它們每一次喜怒哀樂，能夠體會它們強烈的尊嚴。
經歷了半輩子的思考，嚴歌苓活的越來越純粹。
採訪時，我們很好奇，這個似乎擁有無限能量的女人，會怎樣看待人生的意義？她有沒有一些時刻覺得，活著是既無奈但是又美好的事情？
嚴歌苓卻說：“從來都沒有什麼無奈，對我來說活著特別愉快，我能從各種各樣的地方找到樂趣。”
“讀一本好書都會覺得特別特別的開心；我願意做一個好的作家，能夠不斷的創作出好的作品；我願意做一個很好的讀者，永遠可以看不完的好書；
“我也願意做現在的妻子、主婦還有媽媽。”
認同自己所有的角色，感恩每一次經歷，永遠活在當下。
看完她的人生，讀完她的作品，才發現，嚴歌苓能走到今天並不奇怪。
也只有這樣的嚴歌苓，才能成為嚴歌苓。
閱讀更多 十點視頻 的文章
