初秋的一個早晨，我坐在辦公室裡看報紙。看完了，又一份一份裝訂上。辦公室裡散發著清掃後那種整潔的氣息。這是我留校工作的第一天，非常祥和。
老師們上班來了，檢閱我一個早晨的辛苦和不安。我的臉發燒。這時樓下有人喊我接長途電話，聲音似不對頭。
我飛起來跑到傳達室。
大弟在電話裡哭得斷斷續續：“姐，快回來，爹不好了，晚了就看不見了……”
我已記不清我是怎樣跌跌撞撞由校區跑到市裡，又怎樣跌跌撞撞爬上那列即將出站的特快了。當我跑進縣醫院急救室時，家裡許多人都在，一個個垂頭喪氣。
整個房間只有一張大床，父親像陷在白色泡沫裡，等待人去救他。床邊，無數條管子通向他的身體，喘息很弱，雙目微翕，像在竭力延長早晨那個最甜的夢。
我多麼想生出一隻神手啊，捉住父親身體裡支撐生命的那幾根神經，讓他從此醒來！
醒過來就一定是那個雨季。老師帶我和另一個女學生到縣裡學跳舞。午睡時，天下起小雨，我偷跑出來閒逛。沒想到，在商店門口遇見父親。他驚喜萬分，像綠蝴蝶似地張開雨衣，抱住我淋溼了的小腦瓜。看我一雙家做的布鞋變成水鞋，轉身走進商店，闊氣地買了一雙塑料涼鞋。只記得，中年喝湯早晚吃鹹菜的父親，卻讓我在鄉下的那個夏天，變成了公主。
醒過來就是一個嚴冬漫長的故事：
高考體檢的路上，車翻了，傷亡慘重。在我整個的頭被繃帶裹住，理想摔得皮開肉的時候，父親生平第一次那麼無所畏，舍了工作陪護我兩個月零六天。
父親每早總是最先一個進病房，給我端了尿盆，陪我吃了早飯，然後就搬個小方凳，守在床邊用一雙慈父的目光照耀著我。屋子裡住的全是一起受傷的女孩子，有幾次她們想解手，憋得眼神兒都不對了，父親也沒察覺，最後被女孩子們公然“驅逐”。等父親明白過來，臉就紅得像喝了酒，於是一天就在走廊上站著，不喊不敢進屋。
父親執意回鄉下一次，背來一包母親包的酸菜肉餡餃子。趁女孩子們不注意，父親把一個小布包塞進我的被子裡。一看，居然是女孩子“壞事兒”用的東西。母親說，他那次回家就是為了取這些東西，餃子在其次。
父親每早進屋時總是顯得又冷又餓。我問他夜裡睡在哪兒，他說，在醫院車庫一間打更小屋找的宿兒，那屋裡有暖氣，床也乾淨。我就信以為真。出院才知道，父親就在醫院前大廳空曠的長椅上，躲過門衛老頭一次又一次的“清剿”，披一件大衣睡了66個無眠的冬夜。
許多往事積澱在心裡，許多淚水一觸即不可收。我斷不相信，貧窮的時候，幼小的時候，我們有父親，生活安定，事業成功的時候，父親會離我們而去！
我不相信。
父親的身體好極了，他所在的勞改管教支隊就有醫院，院長丁伯伯是父親的老戰友。他說父親甚至沒有一冊病志。他還說，假如他不開那個玩笑，父親就不會病成這樣。
我不明白他說的什麼，我只知道父親是因為我才病的。畢業時，學校通知我留校工作。過幾天，學校又來信說不留我了。記得那是1979年8月末的一天，當我把一切都找回來，重又向父親報告喜悅的時候，他顯得疲憊，臉色蒼白，不論我情緒怎樣飛揚，他已經激動不起來了。中午的飯也辦得潦草，吃幾口便放下筷子，一個人看報紙。我也跑累了，打一盆涼水泡腳。要到一點了，父親說他得去開會，我便看著他走進那座森嚴的院子。
就在那天晚上，父親倒下便再也沒有起來。他一個人在小火炕的蚊帳裡發著發燒。他試圖起來過，後背都磨爛了，可是夜太深，太遙遠。他燒得口乾，喊不出來，燒得骨軟，掙扎不起來。那個時刻，父親的神智一定是清醒的，他心裡想些什麼？
那天早晨，總與父親散步打拳的了伯伯見屋裡沒動靜，以為父親又激夜了，便揀來一塊木板頂在門上。他想和父親開個玩笑，他們以前常開玩笑。
第二天早晨，丁伯伯又來了，他想聽聽父親如何罵他。可那塊木板沒人動過。他感覺到了什麼，忙招呼人踹門。門開了，父親已奄一息。就是說，在地獄與天堂之間，父親整整奔波了兩夜一天……
然而，不論丁伯伯怎麼說，我的心仍疚疼難當。父親是個性格內向情感脆弱的人，他太以子女為重。我考的是大學，卻因車禍“照顧”到中專；留校的事，已人人皆知，突然又不留。一個鄉下女孩，沒有父母一點庇護，路全由我自己獨走，他因為無奈而難堪。
其實，父親那幾天一直感冒。那個中年，他懶得說話，我也懶得說話，我們都以為這世間有得是供我們父女說話的時光，用也用不完。
如果那天我問問父親哪裡不舒服，如果由我陪他進一次醫院，也許就什麼都不會發生了。
在生命的十字路口上，只需伸伸手就可以拉住父親，我卻無動於衷，任由死神大搖大擺地邀請父親！
那個秋意濃重的夜晚，我們的哭聲響徹了名叫瓦房店的小城。
父親三週年祭的時候，我從城裡回到鄉下。父親的骨灰安葬在西山後的祖墳地裡，那顆從23歲就開始流浪的靈魂，去了另一個世界才得以與家人長相所守。
那天上墳的人很多是長輩，他們認為女兒為父親所能做的就是燒香磕頭。當我宣佈說我要在父親墳前說幾句話時，全體目瞪口呆。姐姐在燒紙，大弟小弟在添土，其餘的人懶散地坐在草地上。他們以為我讀書讀迂了。可是，當我一筆一畫雕刻出父親的塑像時，山坡上男人女人哭成一片……
父親去世十年的時候，我接母親到城裡住。母親說，現在鄉下時興給過世的人祭十週年。我明白母親的意思，就勸她不要流俗，父親生前是個平凡的人，但他不是一個平庸的人，母親點點頭補充說：“一個老實人。”
■文/選編自《天地父母·父親卷》之《父親》，作者素素
《天地父母》分《父親卷》和《母親卷》收錄了眾多大家，如魯迅、茅盾、冰心、沈從文、朱自清、胡適、老舍、豐子愷等人關於父親、母親、親情的散文。
主編：野莽，出版社：河北教育出版社
閱讀更多 河北好書 的文章
