人物誌|巴圖姆如何面對父親的去世以及他對早逝的恐懼

人物誌|巴圖姆如何面對父親的去世以及他對早逝的恐懼

譯者注:本文約3000字,閱讀約需3分鐘。

沒人記得理查德-巴圖姆在上場之前有什麼異樣。

理查德-巴圖姆是一位強悍的大前鋒、著名的硬漢,當時效力於法國二級職業籃球聯賽,他隨時都為上場比賽做好了準備。1991年的那天晚上,他得到了一次罰球機會,在他的妻子和兒子的注視下,他走上了罰球線。

然後,在沒有任何徵兆的前提下,他突然倒地,就這樣離開了人世。

“他就那樣倒下了,你能想象嗎?”尼古拉斯-巴圖姆打了個響指,回憶起29年前他父親撲朔迷離地突然倒下時的場景。

這差不多是巴圖姆能記住的最久遠的事情了。當然,也是他能記住的最痛苦的事情。那時他只有一兩歲,還沒意識到眼前的這件事情對他的職業生涯產生的影響。

“我別無選擇地生活在這件事的陰影下,”現年31歲的巴圖姆回憶道,“人們問我:‘這會發生在你身上嗎?’在選秀前夜,這個問題再次浮現在我的腦海裡。”

當地時間本週五,黃蜂隊與雄鹿隊將在巴黎迎來史上第一場NBA巴黎賽。回到祖國的巴圖姆和他在巴黎的經紀人布納-恩迪亞耶(Bouna N'diaye)一起,向the Observer談起了父親的早逝在何種程度上影響了年輕的巴圖姆;這件事的後遺症如何幾乎終結了巴圖姆的職業生涯;以及在巴圖姆的兒子艾登還是嬰兒的時候,痛苦的記憶如何困擾著巴圖姆。

死亡以及死亡之後

在今年(指2019年)的12月,巴圖姆就要滿31歲了。

“我的家人們都非常擔心我。但是我做到了。”當自己的年齡終於超過了早逝的父親時,巴圖姆鬆了一口氣。

這種恐懼(自己也會年紀輕輕突然死去嗎?)多年來一直有意或無意地困擾著巴圖姆。回憶起父親去世時的情況,儘管當時他只是個幼兒、他的妹妹才一個月大,但是巴圖姆仍然對當時的情景歷歷在目,彷彿他的父親的葬禮是在上週。

“我記得一清二楚。當你親眼目睹自己爸爸的死亡時,成長對你來說是一件很痛苦的事情。”巴圖姆說。

第二天,巴圖姆的家被新聞媒體包圍得水洩不通。對於當時的巴圖姆來說,他還不是很明白父親的去世對他來說意味著什麼。

“成長對我來說是一件很痛苦的事情,”他說,“我必須為他做點什麼。”

“我很早就開始打籃球了。我覺得我必須打籃球,完成我爸未竟的事業。”

巴圖姆在諾曼底地區的一個小鎮長大,很快,巴圖姆的父親遺傳給他的籃球天賦就顯現了出來。

12歲時,他就被送到一所體育學院進行日常的訓練。14歲時,他在離家90分鐘車程的勒芒居住並打球。那時的他已經稱得上是半個職業球員了,只有在他所在的年齡組的梯隊放假時才偶爾回家。

“你不可能做一個普通的小男孩,”巴圖姆談到了他的成長經歷,“你在五六月份結束學校裡的課程,然後你就要直接到國家隊去備戰歐錦賽。然後在8月份,訓練營就開始了,期間只留了十天的時間讓你撒野。”

但是,這種犧牲對巴圖姆來說是值得的。在他19歲的時候,他已經長到了6英尺8英寸(203cm),夠得上了NBA的門檻。比他年長6歲的託尼-帕克,已經在聖安東尼奧馬刺隊展示了法國人有能力打NBA。(巴圖姆的夢想之一就是和託尼-帕克一起打球,在上個賽季的黃蜂隊,他終於夢想成真。)

巴圖姆前往美國進行選秀前的例行的聯合試訓和體測,但就在這時,巴圖姆的職業生涯幾近終結。

人物志|巴图姆如何面对父亲的去世以及他对早逝的恐惧

‘為什麼是我?為什麼是現在?’

在2008年6月這天,巴圖姆哭得不能自已,不斷地重複著:“為什麼是我?為什麼是現在?”

恩迪亞耶擔任過許多法國球員的經紀人,其中就包括爵士隊的球星魯迪-戈貝爾。他對巴圖姆說:“相信我,我們還有機會。”

參加選秀時,巴圖姆的狀態非常恍惚。在為猛龍隊試訓時,一個心電圖引起了隊醫的注意。猛龍的一位隊醫問他,他家裡有沒有人有心臟問題或者很早過世。巴圖姆如實回答了自己父親在30歲時去世的事情。這引起了整個聯盟對他選秀前景的擔憂。

“他被打了一個‘叉號’,沒有隊伍願意會選他。”恩迪亞耶回憶起當時的場景。

然而這並不是最糟糕的,巴圖姆感覺整個NBA在質疑他的誠信:“我必須證明自己的健康狀況沒問題。我被人們指責,‘他為了賺錢不惜為他父親的死說謊’。當時我才19歲,第一次來到這個國家。我每天都處在驚恐之中,每天都和我媽打電話。”

恩迪亞耶把他送到一家權威醫療機構——克利夫蘭醫療中心去進行一次儘可能快的檢查。心臟科的專家們沒有在巴圖姆身上發現任何問題,然而給出最終的評估結果之前,他們要求出示理查德-巴圖姆的死亡報告。

但是老巴圖姆去世的時候壓根沒有這玩意。

根本沒有進行屍檢,官方也沒有公佈他的正式死因。推測的死亡原因可能是心臟病發作或者動脈瘤破裂,但克利夫蘭醫療中心需要一個更明確的答案。他們最終找到了那位宣佈理查德-巴圖姆去世的醫生,他已經退休搬到了非洲。

巴圖姆和恩迪亞耶參加了一次電話會議,與兩位醫生商討了理查德-巴圖姆可能的死因。

“我感覺氣氛很凝重,這肯定不是一件輕鬆的事情,”恩迪亞耶談到了那次電話。

“巴圖姆的媽媽從沒說起過當時到底發生了什麼,而巴圖姆當時還是個嬰兒,這是他第一次和醫生一起猜測當時的狀況。”

看起來巴圖姆落選的可能性很大。

“真的,我當時的感覺就像,‘要麼(允許我)打籃球,要麼就回家去,永遠都不要再拿起籃球。’”巴圖姆說,“這是我人生中最艱難的時刻。”

克利夫蘭的醫生肯定了巴圖姆的健康狀況,但是這不能阻止他的選秀行情一路走低。恩迪亞耶開始給一些手握首輪末選秀籤的球隊打電話。巴圖姆的選秀預期進入下行通道,儘管這並不是他的錯,現在的問題就是他究竟會滑落到什麼位置。

“選秀大會之前的兩天,我甚至都不敢確定有沒有球隊在首輪選他。”恩迪亞耶回憶道,“我知道馬刺隊一直對他很感興趣,特別是有託尼帕克的成功案例做參照,所以我給R.C.(馬刺隊總經理布福德)打電話。他說:‘我們當然喜歡他的天賦。但是我們不敢確定,他能否保持長期的健康嗎。’”

布福德把巴圖姆送到另一個來自德州的心臟科醫生那裡,他也肯定了巴圖姆的健康狀況,巴圖姆這才得以繼續參加選秀。他最終在首輪第25順位被休斯頓火箭隊選中,但火箭已經把這個籤位提前送到了開拓者隊——這是第一輪的倒數第六個籤位,比馬刺的籤位提前了一位。

巴圖姆在波特蘭開始了自己的NBA生涯,並在那裡度過了近七年的時光。在2015年被交易到夏洛特黃蜂隊之後,他打出了職業生涯的最佳表現。以此為籌碼,恩迪亞耶在談判桌上為巴圖姆敲定了一份5年1.2億美元的合同——直到現在,這份合同也是夏洛特體育史上最大的合同。

經歷了所有的這一切——在十年的NBA生涯中擔任首發,結婚,生子;巴圖姆始終沒有解開心中的——他的DNA會讓他難逃英年早逝的命運。

人物志|巴图姆如何面对父亲的去世以及他对早逝的恐惧

如果這也發生在我身上該怎麼辦?

在他成長的過程中,他早就習慣了人們因為他的父親死在球場上而熟知他。來到美國之後,他常常被與漢克-蓋瑟斯,那個在1990年為洛約拉馬利蒙特大學打球時突然死亡的籃球天才聯繫起來。

巴圖姆的恐懼不僅來自陌生人,更來自親近的人:“隨著我越長越大,我們家的很多人都在擔心:‘如果那事也發生在尼克(巴圖姆)身上怎麼辦?’”

在2016年夏天為法國隊出戰巴西奧運會時,巴圖姆的恐懼達到了頂點。他的妻子Aurelie和他的兒子Ayden首次一起在坐在看臺上看他打球——這與他對父親臨終前一天的回憶非常相似。

“我想,‘天啊!這太難了’,”巴圖姆說,“我爸在他30歲那年突然去世,而他從來都沒有過任何健康問題。天啊,他就是在這樣一個場景裡死掉的。”

“我的家人們告訴我:尼克,別想這些亂七八糟的了,那不會發生在你身上的。但是有時在球場上我就是不禁會想到這些。就是,我也不知道為什麼。”

在(2019年)12月,巴圖姆平安地度過了他的31歲生日,這塊石頭落了地。

“我31了——我比他活得更久了。現在我可以告訴自己:‘你做到了!你自由了!’”

“這個噩夢已經結束了!”


分享到:


相關文章: