藝術，有什麼用？
文\\龍應臺
經濟學家、社會學家、人類學家，可能找得出一百個方式來回答“文化為什麼重要”這個問題，但是我可以從一場戲說起。
有一天台北演出《四郎探母》，我特地帶了八十五歲的父親去聽。從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。
遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了敵人的公主，在異域苟活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，異鄉對兒女已是故鄉，但四郎對母親的思念無法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜潛回宋營探望老母的片刻。身處在“漢賊不兩立”的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴重衝突之間，已是中年的四郎跪在地上對母親失聲痛哭：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”
我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，泣不成聲。
父親十六歲那年，在湖南衡山鄉下，挑了兩個空竹簍到市場去，準備幫母親買菜。路上碰見國民黨政府招兵，這個十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此後在戰爭的炮火聲中輾轉流離，在兩岸的鬥爭對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見到那來不及道別的母親。
他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。
然後我發現，流淚的不止他。斜出去前一兩排，一位白髮老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過紙巾後，將一隻手環抱著老人瘦弱的肩膀。
3
謝幕以後，人們紛紛站起來。我才發現，四周多的是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，他們不說話，因為眼裡還有淚光。
中年的兒女們彼此不識，但是在眼光接觸的時候，沉默中彷彿已經交換了一組密碼。是曲終人散的時候，人們正要各奔東西，但是在那個當下，在那一個空間，這些互不相識的人變成了一個關係緊密、溫情脈脈的群體。
在那以後，我陪父親去聽過好幾次《四郎探母》，每一次都會遇見父老們和他們中年的子女；每一次都像是一場靈魂的洗滌、感情的療傷、社區的禮拜。
從《四郎探母》，我如醍醐灌頂似地發覺，是的，我懂了為什麼《俄底浦斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什麼《李爾王》在四百年後仍讓人感動。
文化，或者說，藝術，做了什麼呢？
它使孤獨的個人為自己說不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉的老兵們，從四郎的命運裡認出了自己不可言喻的處境，認出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語言——“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”——為他拔出了深深扎進肉裡的自責和痛苦。藝術像一塊蘸了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未癒合的傷口。
文化藝術使孤立的個人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發現，他的經驗不是孤立的，而是共同的集體的經驗，他的痛苦和喜悅，是一種可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個人因而產生歸屬感。
它使零散的、疏離的各個小撮團體找到連結，轉型成精神相通、憂戚與共的社群。“四郎”把本來封鎖孤立的經驗變成共同的經驗，塑成公共的記憶，從而增進了相互的理解，凝聚了社會的文化認同。白髮蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對這段歷史原本漠然的外人，在經驗過“四郎”之後，已經變成一個擁有共同情感而彼此體諒的社會。
人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱而又強韌的細絲，將珠子穿起來成為社會。而公民社會，因為不依賴皇權或神權來堅固它的底座，文化便成為它最重要的黏合劑。
延伸閱讀——
龍應臺語錄
一
有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。
人生其實就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上，人們可以結伴而行，歡樂地前推後擠、追打嬉嬉戲；一旦進入森林，因為草叢和荊棘擋路，所以各人專心走各人的路，尋找各人的方向。
那推推擠擠的群體感情，那無憂無慮無猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年時期有。離開這個純潔而明亮的階段，路其實可能越走越孤獨。你將被家庭羈絆，被責任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的複雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去，愈走愈深，不再有陽光似的夥伴。
到了熟透的年齡，即使在人群中，你都可能寂寞無比。你的工作能給你多少自由？走進人生的叢林之後，自由往往要看你被迫花多少時間去閃避道路上的荊棘。
二
有些青年人追求時尚，不談政治，實際上就是隻關心自己的事情。社會就像一個巨大的開動著的車，總有人在裡面自顧自地行樂。所幸的是，總有人探出頭來看看這輛車究竟在往哪裡跑。
三
思想需要經驗的積累，靈感需要感受的沉澱，最細緻的體驗需要最寧靜、透徹的觀照，哪一樣可以在忙碌中產生呢？
我相信：奔忙，使作家無法寫作，使音樂家無法譜曲，使畫家無法作畫，使學者無法著述；奔忙，是思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，是娛樂家變成聒噪小丑。閒暇、逗留，確實是創造力的有機土壤，不可或缺。
四
我其實也在誠實地問自己，思考了之後我自己覺得：天啊，如果我的孩子能夠平安而且快樂，不管傑出不傑出，我都已經很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。
事實上，這種情形已經發生了。我的很多臺北、香港的朋友，他們的孩子在哈佛、劍橋讀書，都很優秀，而我的兒子還在尋找人生的意義和方向，且並不以“傑出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線上”的邏輯來說，他已經差一大截了。但是那一次的“陽臺夜話”後，我整理了自己的思緒。
是的，我可以接受我的孩子“平庸”，重要的是他們要能在自己的人生裡找到意義。
五
人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又堅韌的細線，將珠子串起來成為社會。當社會不再依賴皇權或神權來鞏固它的底座時，文化、歷史就是社會最重要的黏合劑。
六
一個社會特立獨行的人越多，天分、才氣、道德、勇氣就越多。
（圖文來源網絡）
閱讀更多 大洋的天空 的文章
