很久以前我突發奇想建了個早起群，機制很簡單，就是八點前起床每人在群裡說句「早安」，類似打卡。
前幾天我興致高漲，晚上早早上床睡覺，堅持清晨七點一刻爬起來。後來，晚上越來越嗨，睡覺時間越來越晚，早上堂而皇之九點多才起。
很久沒碰那個群了。
兩個月過去，群裡堅持說「早安」的，從五十個，三十個，變成了寥寥三五人。
他們相互道聲早安，聊聊各自今天要忙的工作，嘟囔幾聲最近的鬼天氣，然後投入活色生香的生活中去。
有天我悻悻問其中一人，「大家都散了，你還在堅持，會不會寂寞啊？」
他說，「只要規則還在，我就一直做下去啊。別人中途放棄了，跟我有什麼關係呢。 」
有個在微博粉我的朋友，和我聊了幾句之後，說「我以後每天都會堅持給你發私信。」我發了個鬼臉說，但可保不準能回你啊。
他說，沒事啊，我又不玻璃心，你能看到就好。
後來他就真的每天晚上發私信給我，而且堅持守在11：11。
因為1111正好是我生日。
有時聊他今天看過的書，新喜歡上的歌，或者講一個小明為開頭的冷笑話。
三個多月過去，我依然每天準時收到他的私信。
那一刻我突然想到小時候書上看的雞湯故事——「蘇格拉底對學生說，每個人把胳膊忘前甩，再往後甩，每天做300下。一年之後，只有一個同學堅持下來了，他就是柏拉圖。」
儘管故事用腳趾想都知道是假的，蘇格拉底還說過「蝴蝶飛過不滄海呢」，還說過「喜歡曲瑋瑋的都是世界上最可愛的人呢。」
但真的好令人動容。
有天和胡辛束吃晚飯，2014年那會兒，她公眾號還沒做火，粉絲幾千，每天畫一張小畫兒，堅持了365天。2015年做大了以後，她每天定時在22：22分發東西。
這件事一點都不容易。
她說八點多就要開始繃著弦，每天十點一定要守在有 Wi-fi 的地方，等到十點21分45秒左右，準時按下群發鍵，確保大家看到推送的時刻，是22：22。
她夜裡會反覆被同一個噩夢驚醒——沒有準時發公眾號。驚醒後看著手機上的凌晨三點，再沉沉睡去。
有次在日本度假，大家惡作劇把她摁在榻榻米上，手機被藏起來差點沒把推送發出去，那一刻讓她覺得簡直生無可戀。
真的很佩服辛束。
到最後，22：22成了和她如影隨形的標籤，成了一種儀式。這麼較真兒的人，粉絲們怎麼會不喜歡。
我身邊有一些奇葩朋友，他們的堅持奇形怪狀。
有人每天早上堅持往小水缸裡投個幣，他堅信這樣做會有好運發生。
有人每天一定要拍張有趣的照片，每個月把照片洗出來掛牆上，兩年過去他寢室的白牆已經淪陷。
有人學會了尤克里裡之後，每天彈一段小曲，錄下視頻，有時十幾秒，有時幾分鐘。
有人從一場車禍死裡逃生後，每天八點整給他媽媽發微信說「我愛你」。
有人堅持每天輸出一千字，實在沒靈感沒東西可寫，就反覆絮叨「我長得好帥啊我大概明天就會有女朋友吧明天去買彩票會中獎嗎」，總之一定要寫滿一千字。
有個朋友在網上看了什麼「好習慣指南」之後，堅持每天做「提肛運動」，每天靠著牆傻站十五分鐘，跟我出來玩兒一邊聊天還要一邊按摩咬肌。
有些堅持看似特別無厘頭，但日積月累，竟然有了一絲神聖的儀式感。我好喜歡跟他們做朋友，感覺他們身上一定有一寸從未崩壞的地方，藏著能量爆棚的小宇宙，藏著風雨侵蝕不掉的可愛鬼臉。
我能感受到他們的赤子之心。
我問過堅持六點鐘早起的人，每天看到清晨的太陽是什麼感覺。他說，那時候全世界幾乎是寂靜的，世界似乎是屬於一個人的，連太陽的光芒都是專屬。
讀高中時我們班一同學，九點三十五下晚自習就衝出去，去操場跑20圈，除非下暴雨來臺風，否則雷打不動。很多人嘲笑他傻，他無動於衷。
大學後他繼續健身，天天吃五個雞蛋清，躲在健身房舉鐵，每天進行間歇性自我折磨。
我問他到底為什麼健身，他說在知乎上看到一個答案說，「之前女友發火我只能乖乖捱罵，現在如果女朋友不乖，我就把她抱起來，往上扔啊，接住！扔啊，接住！多來幾次她就忘了剛才為啥生氣了。」
他被這個畫面吸引了，說將來一定要這麼對待女朋友。
噗。
我的尤克里里老師是樂隊貝斯手。他說曾經每天關在地下室裡練十個小時，空氣汙濁到快缺氧了。
「那時候也沒指望一定要吃這口飯，就是打心眼裡喜歡貝斯。人嘛，總要有個心頭嗜好，才能支撐你活下來。」
有個朋友每天晚上堅持練字。第一天用派克筆寫了倆字發朋友圈，大多數人奚落他裝逼。後來他從硬筆龐中華練到行書王羲之，冬練三九夏練三伏。
到底為什麼堅持？
很多人在奔著明確的目標心無雜念前行，還有很多人，他們愛上了自己堅持的姿勢。這又何妨呢，人這一輩子，總是需要去堅持一次的。被自己感動也好，讓別人為你驕傲也罷，都不枉了。
西西弗縱使耗盡此生都沒有將巨石固鎖在山頂，但他推石的姿態成為穿越時間滄桑的永恆。
捷克總統哈維爾說過一句深得我心的話——「我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」
插圖 / Tumblr.com
首發 / 曲瑋瑋
閱讀更多 曲瑋瑋 的文章
