《大亨小傳》與菲茨傑拉德：擁抱失敗的蓋茨比

英國才子阿蘭·德波頓在《我愛身份地位》一書裡提到，驅使人們爭名逐利的最大動力，也許並非來自金錢和權力的誘惑，而是出於對“愛”的渴求。

他說到，由於社會上盡是勢利之徒，故惟有攫取財富地位，我們方能得到友人、戀人，甚至親人的關懷與珍愛。

德波頓的見解未免憤世嫉俗，卻也揭露了現代都市人的焦慮：要麼成功，備受世俗敬仰，要麼失敗，落得孤苦伶仃。於是，我們拼命讀書、工作、賺錢，其實不過希望以一己之力，換得旁人一點肯定和認同罷了。但是，這又談何容易？

成長於美國“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties）的菲茨傑拉德（F·Scott·Fitzgerald），對當中的辛酸就深有體會。不要看他一副紈絝子弟的模樣，其實他出身寒微，全賴親戚資助才能入讀常春藤名校，畢業後當上收入微薄的廣告員，常因阮囊羞澀而自卑自憐。偏偏他又沒有自知之明，貪戀上流名媛，這在當時階級流動趕不上思想變革的美國社會中，難免被人當眾奚落︰“癩蛤蟆吃天鵝肉？想都別想！”就連愛妻澤爾達（Zelda Fitzgerald）也曾因其身無分文而解除婚約。儘管他日後靠寫作名利雙收，抱得美人歸，但這些不堪回首的往事，已如烙印燙在心頭，成為《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）一書的靈感泉源。

多虧數年前由萊昂納多·迪卡普里奧主演的同名電影，現在提起《了不起的蓋茨比》，幾乎人人都知道主角蓋茨比以及他那段曲折的愛情故事。這位家財萬貫的神秘大亨，骨子裡其實是個痴情的鄉村小子，他之所以廣邀城中名人到其宮殿般的別墅夜夜笙歌，原來是為了重遇朝思暮想的夢中情人。多年前，蓋茨比與出身名門望族的黛西彼此傾心，但礙於身分懸殊，自慚形穢的他主動離開，隻身來到繁華的東部闖蕩。多年後，蓋茨比通過走私販毒斂財致富，卻始終忘不了已為人妻的黛西，日夜幻想著把對方擁抱入懷，後來在另一角色尼克的幫助下，方得以再次與佳人聚首。然而，蓋茨比發現，不論是自己還是黛西，內心早已被私慾、自我等執念佔據，再也無法給予對方最純粹的愛。故此，儘管蓋茨比付出所有，最後還是無法收穫最渴望的愛情。

蓋茨比的悲劇，正是菲茨傑拉德心靈的具像。過去，失敗的陰影一直纏繞著菲茨傑拉德，使他害怕妻子澤爾達會因貧窮而再次離棄自己，故只好拼命寫作賺取稿費以供養她、取悅她，但反過來也因此束縛著、折磨著自己。就在他寫作《了不起的蓋茨比》時，兩人的婚姻陷入危機，他急需尋找情感的出口，於是把往昔受挫的經歷、對失去的恐懼，以及對紙醉金迷的社會氛圍的不滿，全部傾注到小說之中。對菲茨傑拉德來說，創作《了不起的蓋茨比》的過程就像一次“寫作治療”，既通過蓋茨比那令人扼腕的一生，去宣洩積壓多年的酸楚和焦慮，同時也借尼克悲憫的目光和話語，去安撫心中的傷痛與彷徨。

其實，不論蓋茨比還是尼克，都是菲茨傑拉德的分身，前者象徵著其至情的一面，後者則代表那善良的部分：尼克雖然優柔寡斷，欠缺實踐理想的勇氣和毅力，卻能夠不受流言蜚語及身份地位的迷惑，用寬容平等的態度去對待每一個人。這也就是為什麼他能夠讓每個人都願意親近，甚至能博取蓋茨比的好感，讓其敞開心扉的原因。也惟有尼克，願意在蓋茨比眾叛親離，失落無助的時候，以最堅定的語氣去維護其人生的尊嚴和價值︰“他們都是混蛋！他們沒有一個比得上你。”（They're a rotten crowd, you're worth the whole damn bunch put together.）尼克這一聲呼喊，不僅撫慰了蓋茨比，也撫慰了菲茨傑拉德，同時撫慰了現實中那些掙扎於成功與失敗的焦慮心靈。