20世紀80年代末，我調到萬州工作後，還經常坐船回雲陽。但最近一次乘坐川江輪船是什麼時候，我記不太清楚了。2000年後，母親隨三峽移民，從雲陽老城搬到了新縣城，離我居住的萬州近了一半的路程，每次再回家都是乘坐汽車。2003年3月8日，三峽庫區即將蓄水，我約了幾個朋友，去川江著名的狹窄單行控制航道巴陽峽作最後的告別，也是開車去的。
20世紀90年代後期，迅猛發展的陸上交通方便、快捷、價廉，完全取代了緩慢、平穩，甚至可以說是悠閒的川江輪船客運，江渝輪改為旅遊船，全部退出長江客運，一部分破舊不堪的老江渝輪被拆解，或賣作江邊的水上酒店、餐廳船等。那些地方輪船公司大多破產清算，生存下來的也轉向經營旅遊船和大力發展貨輪運輸。
江渝輪沒有了，川江輪船離我也已經久遠了，突然萌發一個念頭：能不能再去坐一趟，尋找和重溫一種曾經的感覺。
江渝14號輪
1.■起航，沿著記憶的痕跡
準備
幾天前去了碼頭的萬州港客運站，打聽到還有一種班船，頭天晚上由重慶港始發，每天下午五點多鐘到萬州，夜宿巫山，第二天中午到達終點港宜昌，設一至四等和散席艙，我打算買個三等艙，人多熱鬧一點。攏宜昌後我就返回，再坐上水船到重慶港。終點說是宜昌，其實為減少旅客等待輪船過三峽船閘的時間，船停都停靠在離三峽大壩上面約兩公里的茅坪港，然後由大巴車經壩區高速公路，把旅客送到宜昌市區。
20世紀80年代初至三峽大壩建成之前，坐輪船到宜昌及以下的城市，要通過長江上已建好的水利樞紐葛洲壩大壩，旅客和輪船一起過專門的水上通道——船閘。當年我工作的雲陽縣食品公司經常用船運生豬到宜昌、沙市、武漢等地，每次裝運生豬的駁輪開航後，業務股派我去郵電局，給葛洲壩船閘管理處發電報，請求安排過閘時間。我記得電報裡經常出現“左舷”、“右舷”兩個字，表示拖駁綁在輪船的左或右邊，船閘管理處才明白駁輪過閘時繫泊在左壁或右壁，以便統籌安排船隻過閘。
純粹是為了重溫當年坐船的感覺，我就來得更純粹一點，用保鮮盒裝了一盒香腸、一盒油酥花生米，外加灌滿礦泉水瓶的老白乾。東西很簡單，太講究了就沒了那個味兒。
不想被打擾，沒告訴任何人，2013年1月20日，農曆大寒節的下午，我一個人悄悄上路了。
江輪通過葛洲壩船閘。(選自《長江航道史》)
候船
船票上開船時間是下午5點30分，快6點了，霧濛濛的寬闊江面上正如偉人所說：秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見。
這是下水船，我不時向上遊張望，只要能看見一個小黑點了，它一會兒就可以來到眼前。我老遠就能分辨出是不是客輪，客輪樓層多，艙室燈火通明，閃著一團光亮。這是我多年前的候船經驗。
年輕時坐船出門經常候船，那裡麵包含著無窮的樂趣和情感。我坐上水船到萬州的時候多，是晚上候船，喜歡買最晚的班次，逆流的上水船又通常晚點，每次候船都是到深夜。這樣我可以消消停停吃了晚飯，平時耍得好的朋友來送行，一同到碼頭，天熱的時候坐在江邊歇涼，一邊等候輪船，一邊擺些有關青春的龍門陣；冬天，川江水枯退出一大片沙灘，碼頭梯子兩邊搭起很多做小生意的篾蓆棚子，我們切幾兩滷菜，喝幾杯老白乾，一邊烤火，一邊候船。
後來有了女朋友，由她陪我在江邊候船。我倆坐在碼頭的石梯上，她總是把頭靠在我肩上，默默地坐著。女友在外面上過大學，分到機關當幹部，用現在的話來說是公務員，而我只是一個工人。30多年前大學生與工人之間的地位懸殊，是不被社會認可的，她父母堅決不同意我倆往來，也許女友感覺出我身上的一種潛能，願和我在一起。平時我倆沒地方見面，小縣城裡那時沒有公園，街上連綠化帶也沒有，幾乎人人都互相認識，又怕遇見熟人，告訴了她父母。江邊夜晚候船，是我倆難得的機會和地方。
每次看見下游很遠的地方出現一個亮點之後，那是輪船的探照燈，這時進港航程和停靠躉船、下客上客的時間加起來，起碼還有一個小時。我把女友送上碼頭上面的大街，比較安全了，讓她自己回家。說實話，我多麼不想看到那個亮點。送走女友，往回趕的時候，客輪正拉響兩聲進港長笛，即將停靠躉船，我正好趕上。
久等不來的輪船，喚起了我候船的美好記憶與感覺。
上世紀90年代的雲陽港，碼頭石梯兩邊搭起很多做小生意的竹蓆棚子，方便候船旅客吃飯和休息。
換票
候船的時候，我摸出船票放在躉船甲板上，拍下照片留存，過會兒檢了票，撕下副券就不是一張不完整的票了。
值班人員走過來看熱鬧，問我幾等艙，怎麼不坐旅遊船。弄明白我的行程意圖後，他說：等會兒主任來了，找他籤個字，換個二等艙。
我表示謝意，請他介紹主任給我認識。
主任爽快地在船票後面寫上：關係戶請安二等倉(艙)壹人。然後是簽名。哈哈，“關係戶”，一個久違了的當年的常用詞。我被突來的“幸福”感動得不知所措，摸著口袋，不好意思地說：我煙也沒有。主任擺擺手：我不抽菸、不抽菸。
我的船票由三等艙變為了二等艙，為了“貪”點小便宜，也顧不上“三等艙，人多熱鬧一點”的初衷了。意想不到的“幸福”還在後面，主任給了我一張名片說：返程去重慶，你還是坐二等艙，我讓輪船客運主任給你打五折。
舊船票、臥具牌和我這次旅行的三等船票
登船
天幕已經拉了下來，躉船上的照明燈也亮了，又陸續上來幾個坐船的，加上原來候船的總共也不超過十個人。
江面上響起一長兩短熟悉的汽笛聲，終於等候的輪船到了，我記得這種鳴笛方式，是要左舷掉頭停靠躉船。三峽庫區蓄水前江流湍急，下水江輪停靠躉船都要把船身掉過來，頭朝上游，我想可能也像汽車一樣有待速吧，正好與水的流速保持了平衡。已成高峽平湖，幾乎沒有了流速的川江，輪船還是要掉頭停靠。掉過頭來的輪船兩聲長笛後，慢慢朝躉船靠了過來。
海內觀光5號——我看清了霓虹燈的氣派船名和並不氣派的輪船，比編號三位數的“1”字頭江渝輪還要小，也沒有燈火通明的船艙。
這船標明是旅遊船，實際上是客班輪。二等艙並不比以前的江渝輪三等艙豪華多少，只是多了一個衛生間、一臺帶“雪花”的14吋老式彩電和早已髒兮兮的地毯。衛生間又小又窄，又一點不隔音，我擔心蹲下來衣服會被牆壁弄髒，大小方便都去一樓的公共衛生間。
上世紀80年代川江輪船上的盥洗間
公共衛生間安裝了陶瓷蹲式便盆，不再像以往的便槽那麼臭氣撲鼻。早在10多年前，長江海事部門已不允許往江裡傾倒垃圾，船上產生的垃圾要打包，在靠岸時交給岸上的專門機構和人員處理。我在想，衛生間的排洩物是不是仍向江裡排放呢？
原來的江渝輪一般只設二至四等臥鋪艙和散席艙，普通公差人員可報銷三等及以下的臥鋪票，如果坐散席艙，單位按四等臥鋪票價補助差額。船票上沒有鋪位號，旅客上船後憑票換取鋪位牌，對號找到自己的艙室鋪位。有些一同出門的人為了節約，只買一張臥鋪艙票，兩人擠一個鋪位。散席艙沒鋪位，自由找地方坐，但可以按旅途長短，花二至五角錢，租一床麥稈席，隨便鋪在那裡就能睡覺，旅客多的時候，特別是在春運期間，甲板上、通道里都擠滿了席地或坐或臥的人，連過路下腳的地方都沒有。
當年江輪上的客艙和過道的旅客
室友
我換取了艙室床鋪牌子，是敲開反鎖了的艙室門進去的，突然覺得很尷尬，裡面是一對像似夫妻的中年男女。看來一路上都沒安排其他人住進來，空著的兩個上鋪的被子疊得好好的，沒人動過。現在坐船的人少，艙室就我們三人。
江渝輪在換鋪位牌時，服務員會把在同一個港口下船的旅客，安排在一個艙室，這樣方便管理。外出求學那會兒開學返校，同艙室全是在一個港口上船下船的學生，熱鬧得很，吃飯的時候，大家嘰嘰喳喳的在餐廳圍成一圈。夕陽西下，伏在船舷的欄杆上和喜歡的女同學一起吹江風，那真是人生中最美好而浪漫的時刻。
這時服務員在艙外走道上提供開水服務，男的出去灌滿了艙裡的一隻保溫瓶。等我取出杯子和茶葉想泡茶時，過道外的服務員走了。女的發話說：你可以用瓶裡的！聽口音，是湖北人。
我邊倒開水，邊出於禮貌問他們：從哪裡來？去哪裡？
男的回答：從重慶下來的，我們從貴陽過來。九幾年的時候我坐過一次輪船，這次帶她來坐一次。男的指指女的，也是湖北口音。接著他又說：昨天我一看，沒有原來那種船大。同時加重語氣補充了一句：根本沒有。
他加重語氣補充，我理解有兩個意思：他給女的描述過當年坐的那種船，如何大如何舒服，現在不是這樣了，以為他在吹牛；還有就是他本身有一種失望。我這樣理解，自然對他產生了好感，一同聊起曾經坐過的川江輪船。他只坐過一次，但對輪船的記憶，與我的回憶有著驚人的相似，竟然也懷著一種情感嘆息：這麼多年了，船上的設施沒多少改進，反而沒有原來那種大而寬敞的輪船坐起舒適。
從交談中我瞭解，男的在貴陽做了幾個月生意，女的十多天前去接他回家，本來可以坐火車回湖北，他特意帶她來重慶耍一趟，順便嚐嚐坐船的滋味兒。
夜航
船上有觀景臺，在船頭駕駛臺的上面，輪船最上面一層。夜晚的風不是很大，卻很冷，我可以堅持。江面黑茫茫的，航行沒用探照燈。以往的江渝輪夜航要全部打開探照燈，不一定是一直向前照射，卻要不停地探射兩邊江岸，為的是在當年較窄的江面，查看正確航道。
川江順流北為左岸，南為右岸，輪船也像汽車靠右航行。以前坐船時我還不會開車，沒有左右行駛的概念。夜色中，我們的輪船速度很快，如同超車那樣從左邊超過了一艘艘客貨輪，那些豪華的旅遊輪也被丟在了後面，沒過多久，到了第一個港口，我的故鄉雲陽縣城。
雲陽置縣距今已有2300多年的歷史，是川江上較早設置的縣之一，當時下轄現在的萬州、開縣、梁平等地。1999年因三峽庫區即將蓄水，縣城由原駐地雲陽鎮西遷20公里至雙江鎮，屬一座移民新城。當然，碼頭的石梯上，也見不到我與女友候船時相偎的影子了。
雲陽城夜景很美，輝煌的燈火讓整個城市玲瓏剔透，這是川江沿岸城市依山而建，建築物鱗次櫛比有層次帶來的效果。從雲陽長江大橋下緩緩駛過時，燈飾效果下的兩個橋墩塔和一根根斜拉鋼索，輪廓分明如兩架巨大的豎琴，我用仰視的角度拍攝了一張“豎琴”夜景圖，構圖很新穎。一般人為表現雲陽長江大橋的雄姿，不管白天或夜景，拍的都是全景圖。
夜已深了，航道上只有左岸綠、右岸紅的夜航燈標閃爍，我漸漸冷得直踱腳，趕緊回到船艙裡。輪船一直在黑夜裡行駛，凌晨1點多鐘到奉節，然後停宿巫山港。
三峽夜航。(選自1973.秋季廣交會《三峽天險變通途》宣傳冊)
2.■航行，在現實與歷史中交錯
巫峽
21日早晨7點，準時開航。
可惜昨晚船到奉節已是今天凌晨1點多，錯過了欣賞瞿塘峽的機會。輪船安排夜宿巫山的用意就是：錯過了瞿塘，莫再錯過巫峽。
1985年我第一次出三峽，輪船駛入瞿塘峽夔門時帶給我的那種寧靜，永遠定格在腦海裡。當時已進入川江汛期，瞿塘峽口的江面上已無礁石阻流，寬闊而水流平緩，輪船嗚的一聲清脆長笛後，靜靜駛進屹立峽口的夔門，我隨旅客湧向船頭，夔門的擎天絕壁彷彿隔絕了一切嘈雜、喧囂、煩躁，聽不見風聲，聽不到水聲，就連身旁旅客對夔門發出的讚歎聲，也在這寧靜中被融化了，撲面而來的是一種厚重、凝練和深邃的古老與自然文化相融合的氣息。
從這一刻起，我的靈魂再也沒離開過三峽、再也沒離開過川江。
瞿塘峽夔門
天還沒完全亮開，如星火點綴兩岸的航標燈在晨霧中閃爍著，看來又是個陰天。霧濛濛的晨光中巫峽仍然十分秀麗，高峽平湖的江面寬闊起來，原來的一些岸邊支流小溪，甚至山澗也變成了大河，讓我想起“大河漲水小河滿”的俗語。巫峽中行駛的輪船比較多，我們剛超過一艘下水貨船，馬上又迎來一隻上水客輪。
一條支流匯入巫峽的入口岸上，一座紅瓦白牆的歐式小洋樓直撲眼簾，它與散落在周圍的川江民居格格不入。我一陣欣喜：終於見到川江信號臺了。三峽庫區蓄水後，航行狀況大大改善，仍根植於川江兩岸的信號臺並不多見了。信號臺是川江的一種助航信號標誌設施，近似於馬路上的紅黃綠交通信號燈，1915年8月17日，一個名叫蒲蘭田的英國人擔任第一任長江上游巡江工司，在萬州狐灘設置了川江第一座信號臺。
小洋樓的通廊玻璃窗緊閉，也看不到人影晃動。這是三峽庫區的蓄水期，江面寬闊，航行通暢，信號員開始輪休了。遺憾的是，霧濛濛天色中的這段江面又寬，信號臺離我較遠，拍出的照片一點不清晰。
帶著遺憾，輪船駛抵川江右岸的湖北巴東港。這次停靠躉船，輪船並沒有掉頭。是不是下水停靠右岸不需要掉頭呢？
三峽庫區蓄水前的老關廟信號臺
江渝輪停靠碼頭時，躉船上總有商販叫賣當地的土特產：涪陵榨菜、忠州豆腐乳、雲陽桃片糕、奉節臍橙、巫山雪棗……有一次我在巫山港躉船買了一袋橘子，結果船開了，那個賣橘子的大娘用竹竿鉤著小竹簍，一個勁兒遞給我，遞了好遠，我還是沒能接到。這麼多年過去了，這位大娘可還安好？只有永遠留下記憶在腦海了。
現在的巴東港躉船，已沒有商販叫賣土特產了。
江輪停靠碼頭，躉船上小賣部的服務員正在向旅客出售商品。
用餐
江輪的餐廳好像約定俗成，永遠都在二樓的船尾。開始賣早餐了，一碗稀飯、一個雞蛋和兩個饅頭，外加一點鹹菜，8元，似乎有點貴，但熱騰騰的稀飯下肚，全身暖和起來，多少有了點安慰。
30多年來我始終沒弄明白，輪船上的飯菜怎麼又貴又差。聯想到艙室條件和設施的改善問題，也沒弄明白，坐船是一種悠閒的旅行，讓這種旅行更舒適，也許會給川江輪船的普通客運帶來一線生機，何樂而不為呢？至少像我這類人會選擇這種旅行方式。
午餐兩葷兩素10元不算很貴，11點半去餐廳只有兩三個旅客在吃，輪船預告中午1點到達終點港，大概都是等下了船再吃吧。我買了一份午餐，打開保鮮盒裡的香腸和油酥花生米，拿出礦泉水瓶裝的老白乾，沒有酒杯，直接用嘴喝。慢慢地抿一口老白乾，夾起一片香腸，再吃幾顆花生米，偶爾又扒一口碗裡的飯，完全的自得其樂。大凡能喝酒的人，他的樂趣通常是在外和朋友一起酩酊大醉，而我的樂趣只是自斟自飲，從來都是白酒，且量不超出一兩。
不急於趕路，也不急於去做什麼，完完全全地放鬆，這一刻不慌不忙地自斟自飲，真的讓我感覺到了一種悠閒。
上世紀80年代川江輪船上營業中的餐廳。
當年江渝輪上的服務項目多，小賣部有菸酒、糕點零食和土特產，可以花上一二元錢去錄像廳看錄像、去遊戲廳玩遊戲機。餐廳在晚上臨時改成舞廳，女士免費，男士花5角錢購票入場。船上還有淋浴室，可洗熱水澡，當年渝東地區沿江縣市普遍沒有使用天然氣，冬天乘船趁機舒舒服服地洗個熱水澡，是一件很享受的美事。1988年12月一個嚴寒的日子，我陪母親去重慶治病，她堅持要在船上洗個熱水澡，我生怕她感冒了加重病情，居然一點事兒都沒有。
有一次我跟領導坐船，船上賣夜宵，領導掏錢，吩咐我跑腿，買了幾樣小菜，陪領導在三等艙裡喝了幾杯小酒。喝完酒，領導休息了，我跑去餐廳臨時改作的舞廳。我那時只有20多歲，比較膽怯，不敢邀請女舞伴，只坐在那裡看別人狂歡舞蹈。
坐長途江渝輪時，我吃過早飯後到船上閱覽室看報刊，午飯後睡午覺，下午拿著畫板去船尾寫生、畫速寫，晚上躺在上鋪看小說，那是多麼悠閒的旅程啊，而且一個標準的20世紀80年代“文藝青年範兒”。
上世紀80年代川江輪船上的醫務室
秭歸
下午1點多鐘，船停靠右岸一個港口，沒聽清廣播是什麼地方。同艙那位男的打聽回來說，對岸就是終點港了，這裡停一下後馬上過對岸。
我一直認為終點港就是茅坪，買的也是茅坪的票。喇叭裡又播送了一遍到港提示，突然聽到“茅坪”兩字，現在停靠的就是茅坪港，我飛快地提起包，往一樓的出口跑。在船頭的出口，得到檢票員的確定後，我跨上了跳板。
檢票員要驗票，我掏出艙室床鋪牌，他奇怪：怎麼沒換回船票？然後又催促道：算了、算了，趕快下、趕快下！這時，旁邊的女客運主任趕忙插話：“你不是要返程嗎？”我問答：“是呀！”女客運主任說：“那在對面太平溪下。”我回到了輪船上。
新灘寺大嶺 何懷強 攝
我弄明白了，茅坪為秭歸縣城所在地，是終點港，太平溪在茅坪港的對岸，屬宜昌市夷陵區轄鎮，我坐的“海內觀光5號”輪要停泊在太平溪的碼頭，傍晚6點再返程，換句話說，太平溪碼頭就是“停車場”。看來我應該在茅坪港下船，好去秭歸縣城看看。不過轉念一想，難道太平溪沒有輪渡到對岸茅坪麼？輪渡確實有，不過運氣欠佳，走到渡口的時候剛過對岸，得等一個小時才過來。下午3點20分，我總算過了岸。
秭歸是偉大的浪漫主義詩人屈原故鄉，在我的記憶中，縣城沒在茅坪鎮。原來秭歸作為三峽工程的第一個移民搬遷縣城，1998年由歸州鎮東遷37公里至茅坪鎮，距三峽水利樞紐主體大壩上游約2公里。站在輪渡的船頭，可見霧濛濛中的大壩身影。秭歸和其他川江沿岸小縣城沒什麼兩樣，綠化了的主街道比較整潔，街兩邊的建築小巧而精緻，雖然缺少都市的繁華，但給人一種穩定的悠閒景象。因為時間緊，我只能走馬觀花的在城裡轉了一下。
回茅坪港碼頭的路上，途經屈原故里文化旅遊區，主要景點由原縣城和青灘搬遷過來複建的屈原祠、秭歸古民居及江瀆廟組成，入園觀賞後趕不上回太平溪港的末班輪渡，我只好放棄，在景區外拍了張銘牌和老城門的景點照，算到此一遊吧。
西陵峽口
回船
後來，我並沒有坐輪渡回太平溪港。末班輪渡下午5點20分過江，20分鐘後到岸，步行一段路才能到港區，港區內的路又長，再七拐八彎上躉船，不論那個環節稍微耽誤一下，就趕不上6點開航的“海內觀光5號”輪了。
我決定在茅坪港等候上船。當我拿出艙室鋪位牌子時，茅坪港檢票口卻不讓進，要查看船票。等所有旅客上了船，我對檢票員耐心解釋。還好，有位女檢票員說：他是返程的，中午準備下船時我在場，知道這事。這樣我才上了船。當時我想，如果實在不讓上船，就只有買一張最近港口的散艙票通過檢票口。
還有幾天就是春運了，回家的人開始多起來，太平溪和茅坪港上船的旅客把艙室住滿了，二樓中部休息廳也坐了很多人。
我的艙室也滿了，顯得很嘈雜，下船時疊放好的報紙，扯得地上、桌上、床上都有，給人更亂的感覺。我一張張收攏，疊好，順眼了一些。又小又窄又一點不隔音的衛生間，完全暴露出它的“醜惡”。我下鋪到忠縣的那個年輕人大便後，臭味兒滿艙，他自覺不好意思，打開艙門和窗戶，很久才消除。深夜裡，其他人睡了，我還在擺弄筆記本電腦，對面上鋪那個到雲陽的女孩上衛生間，唰唰唰的聲音清晰可辨，出來看見我，臉“唰”地一下子紅了。
3.■終點，停靠在回憶的岸邊
巴東、巫山、奉節港都是在深夜和凌晨停靠的，22日早晨8點多鐘停靠雲陽後，船上的旅客有一半已下了船，我的艙室剩下我和那位到忠縣的年輕人。
從雲陽到忠縣的航程是白天，我幾乎都在觀景臺或二樓休息廳的舷窗邊，盯著熟悉卻又陌生的江面。這段航道明顯比雲陽以下寬闊得多，而且越往上行越寬闊。江面仍舊霧濛濛的，但江水清澈碧藍，泛起片片微波，用“碧波盪漾”來形容此景，是再恰當不過的詞語了。沿途的景色沒有什麼變化，我卻仍是興致淋漓。
要說變化也有，時不時遇見岸邊的一個小山包延伸江中，形成半島，半島上草木青翠茂密；或者靠近岸邊凸現一個江中小島，棲息著一些我不認識的水鳥。據說三峽庫區蓄水期間，形成大小百多個島嶼和半島，別具風味，如果開發成一個個主題公園，也許是一個獨具潛值的近郊旅遊項目。
江中小島
沿途岸邊有許多紅白、黑白相間的航標燈塔，用鋼筋混凝土建造，紅、黑、白色的瓷磚嵌貼，顏色鮮豔，不易被風雨侵蝕。高大壯美的川江航標燈塔，成為沿岸可供觀賞的一個個亮點。航標燈塔夜間採用太陽板蓄能供電，節能又環保，發光體是光度極強和節電的LED管。回想川江三峽的絕壁上，前人用木杆懸掛煤油燈作航標燈的辛酸歷史，不得不產生欽佩和感嘆。
輪船每經過一個村落小鎮，我很想知道它的名字，幾次問了服務員，都不知。川江沿岸，我只看見“萬州武陵”幾個大字樹在一處高地。
沿岸的重慶石柱縣西沱是中國首批歷史文化名鎮，它的“雲梯街”稱為萬里長江第一街，以及被譽為“江上明珠”的全國重點保護文物石寶寨，我想可能是太有名了，它們不屑樹出鎮名，而那些默默無聞的小鎮，是不是可以樹個銘牌，告訴旅行者到了哪裡？
西沱歷史文化名鎮
我也真是不知到了哪裡，大約離開忠縣後2小時，夜幕快要拉下的時候，突然一隻展翅的江鷗從舷窗前翱翔而過。我抓起相機追了出去，一群歡騰的江鷗緊跟在船尾盤旋、翱翔，時而近、時而遠，螺旋槳掀起層層雪白的浪花，在碧藍的江面留下一道犁浪，一幅多麼和美的圖畫啊，我激動地一次次迅速按下快門。江鷗沒有追隨我們輪船同行，漸漸地離我越來越遠，先是一個個黑點，然後消失在霧茫茫的江上。
從忠縣到長壽，我一直獨享清靜。夜裡停靠長壽後，一下子擁進5個大人2個小孩，頓時熱鬧起來。他們本來買的四等艙船票，快到終點港了，服務員不願另開已整理好的艙室，安排到我這間空著鋪位的二等艙。鋪位寬度只有約80釐米，佩服這7個人睡在3個鋪位上，居然有個下鋪擠了兩個大人和一個小孩。他們都睡得香，擠著3人的鋪位上中年男人鼾聲如雷，也沒把他們吵醒。反正我一夜似睡非睡、似醒非醒。
23日凌晨5點多鐘，輪船到達終點重慶港朝天門碼頭了。艙室熱鬧起來，中年男人最先起床，商量女的不再睡了，早點回家。接著又叫醒小孩，小孩哭嚷著不願起來……然後是每個人洗臉、上衛生間……折騰了大概半個多小時，終於出了艙門。我本來打算等他們走後，睡到8點才下船，經這一吵鬧，睡意全無，也只好下了船。
20世紀90年代初，重慶朝天門碼頭的擺小食攤的小商販。聞曉華攝
站在朝天門廣場，環看兩江三岸，山城重慶仍處在睡夢中，雖然眼前的公交車已經開班，交巡警平臺的警燈閃爍著一夜未眠。
再見，重慶港！川江，天天見！
■後記
旅行結束，回到家裡許多天後，心裡一直空空的，總覺得少了點什麼。
記得也是1980年，冬天，我第二次乘坐輪船，去萬州拜訪《萬縣日報》一位副刊編輯，為省錢買的散艙票，也一夜沒睡。儘管當年我的文字在報紙上變成“豆腐塊”的鉛字也很難，但散艙讓懷揣夢想的“文學青年”充滿希望。現在，我的文字可以經常佔據報紙的一個整版位置，也可以坐二等艙旅行了，但很多東西都不一樣了。
突然明白，很多東西不要輕易去觸碰，留下懷念和回憶更美好，這並不代表我們老了。
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
