20世纪80年代末，我调到万州工作后，还经常坐船回云阳。但最近一次乘坐川江轮船是什么时候，我记不太清楚了。2000年后，母亲随三峡移民，从云阳老城搬到了新县城，离我居住的万州近了一半的路程，每次再回家都是乘坐汽车。2003年3月8日，三峡库区即将蓄水，我约了几个朋友，去川江著名的狭窄单行控制航道巴阳峡作最后的告别，也是开车去的。
20世纪90年代后期，迅猛发展的陆上交通方便、快捷、价廉，完全取代了缓慢、平稳，甚至可以说是悠闲的川江轮船客运，江渝轮改为旅游船，全部退出长江客运，一部分破旧不堪的老江渝轮被拆解，或卖作江边的水上酒店、餐厅船等。那些地方轮船公司大多破产清算，生存下来的也转向经营旅游船和大力发展货轮运输。
江渝轮没有了，川江轮船离我也已经久远了，突然萌发一个念头：能不能再去坐一趟，寻找和重温一种曾经的感觉。
江渝14号轮
1.■起航，沿着记忆的痕迹
准备
几天前去了码头的万州港客运站，打听到还有一种班船，头天晚上由重庆港始发，每天下午五点多钟到万州，夜宿巫山，第二天中午到达终点港宜昌，设一至四等和散席舱，我打算买个三等舱，人多热闹一点。拢宜昌后我就返回，再坐上水船到重庆港。终点说是宜昌，其实为减少旅客等待轮船过三峡船闸的时间，船停都停靠在离三峡大坝上面约两公里的茅坪港，然后由大巴车经坝区高速公路，把旅客送到宜昌市区。
20世纪80年代初至三峡大坝建成之前，坐轮船到宜昌及以下的城市，要通过长江上已建好的水利枢纽葛洲坝大坝，旅客和轮船一起过专门的水上通道——船闸。当年我工作的云阳县食品公司经常用船运生猪到宜昌、沙市、武汉等地，每次装运生猪的驳轮开航后，业务股派我去邮电局，给葛洲坝船闸管理处发电报，请求安排过闸时间。我记得电报里经常出现“左舷”、“右舷”两个字，表示拖驳绑在轮船的左或右边，船闸管理处才明白驳轮过闸时系泊在左壁或右壁，以便统筹安排船只过闸。
纯粹是为了重温当年坐船的感觉，我就来得更纯粹一点，用保鲜盒装了一盒香肠、一盒油酥花生米，外加灌满矿泉水瓶的老白干。东西很简单，太讲究了就没了那个味儿。
不想被打扰，没告诉任何人，2013年1月20日，农历大寒节的下午，我一个人悄悄上路了。
江轮通过葛洲坝船闸。(选自《长江航道史》)
候船
船票上开船时间是下午5点30分，快6点了，雾蒙蒙的宽阔江面上正如伟人所说：秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见。
这是下水船，我不时向上游张望，只要能看见一个小黑点了，它一会儿就可以来到眼前。我老远就能分辨出是不是客轮，客轮楼层多，舱室灯火通明，闪着一团光亮。这是我多年前的候船经验。
年轻时坐船出门经常候船，那里面包含着无穷的乐趣和情感。我坐上水船到万州的时候多，是晚上候船，喜欢买最晚的班次，逆流的上水船又通常晚点，每次候船都是到深夜。这样我可以消消停停吃了晚饭，平时耍得好的朋友来送行，一同到码头，天热的时候坐在江边歇凉，一边等候轮船，一边摆些有关青春的龙门阵；冬天，川江水枯退出一大片沙滩，码头梯子两边搭起很多做小生意的篾席棚子，我们切几两卤菜，喝几杯老白干，一边烤火，一边候船。
后来有了女朋友，由她陪我在江边候船。我俩坐在码头的石梯上，她总是把头靠在我肩上，默默地坐着。女友在外面上过大学，分到机关当干部，用现在的话来说是公务员，而我只是一个工人。30多年前大学生与工人之间的地位悬殊，是不被社会认可的，她父母坚决不同意我俩往来，也许女友感觉出我身上的一种潜能，愿和我在一起。平时我俩没地方见面，小县城里那时没有公园，街上连绿化带也没有，几乎人人都互相认识，又怕遇见熟人，告诉了她父母。江边夜晚候船，是我俩难得的机会和地方。
每次看见下游很远的地方出现一个亮点之后，那是轮船的探照灯，这时进港航程和停靠趸船、下客上客的时间加起来，起码还有一个小时。我把女友送上码头上面的大街，比较安全了，让她自己回家。说实话，我多么不想看到那个亮点。送走女友，往回赶的时候，客轮正拉响两声进港长笛，即将停靠趸船，我正好赶上。
久等不来的轮船，唤起了我候船的美好记忆与感觉。
上世纪90年代的云阳港，码头石梯两边搭起很多做小生意的竹席棚子，方便候船旅客吃饭和休息。
换票
候船的时候，我摸出船票放在趸船甲板上，拍下照片留存，过会儿检了票，撕下副券就不是一张不完整的票了。
值班人员走过来看热闹，问我几等舱，怎么不坐旅游船。弄明白我的行程意图后，他说：等会儿主任来了，找他签个字，换个二等舱。
我表示谢意，请他介绍主任给我认识。
主任爽快地在船票后面写上：关系户请安二等仓(舱)壹人。然后是签名。哈哈，“关系户”，一个久违了的当年的常用词。我被突来的“幸福”感动得不知所措，摸着口袋，不好意思地说：我烟也没有。主任摆摆手：我不抽烟、不抽烟。
我的船票由三等舱变为了二等舱，为了“贪”点小便宜，也顾不上“三等舱，人多热闹一点”的初衷了。意想不到的“幸福”还在后面，主任给了我一张名片说：返程去重庆，你还是坐二等舱，我让轮船客运主任给你打五折。
旧船票、卧具牌和我这次旅行的三等船票
登船
天幕已经拉了下来，趸船上的照明灯也亮了，又陆续上来几个坐船的，加上原来候船的总共也不超过十个人。
江面上响起一长两短熟悉的汽笛声，终于等候的轮船到了，我记得这种鸣笛方式，是要左舷掉头停靠趸船。三峡库区蓄水前江流湍急，下水江轮停靠趸船都要把船身掉过来，头朝上游，我想可能也像汽车一样有待速吧，正好与水的流速保持了平衡。已成高峡平湖，几乎没有了流速的川江，轮船还是要掉头停靠。掉过头来的轮船两声长笛后，慢慢朝趸船靠了过来。
海内观光5号——我看清了霓虹灯的气派船名和并不气派的轮船，比编号三位数的“1”字头江渝轮还要小，也没有灯火通明的船舱。
这船标明是旅游船，实际上是客班轮。二等舱并不比以前的江渝轮三等舱豪华多少，只是多了一个卫生间、一台带“雪花”的14吋老式彩电和早已脏兮兮的地毯。卫生间又小又窄，又一点不隔音，我担心蹲下来衣服会被墙壁弄脏，大小方便都去一楼的公共卫生间。
上世纪80年代川江轮船上的盥洗间
公共卫生间安装了陶瓷蹲式便盆，不再像以往的便槽那么臭气扑鼻。早在10多年前，长江海事部门已不允许往江里倾倒垃圾，船上产生的垃圾要打包，在靠岸时交给岸上的专门机构和人员处理。我在想，卫生间的排泄物是不是仍向江里排放呢？
原来的江渝轮一般只设二至四等卧铺舱和散席舱，普通公差人员可报销三等及以下的卧铺票，如果坐散席舱，单位按四等卧铺票价补助差额。船票上没有铺位号，旅客上船后凭票换取铺位牌，对号找到自己的舱室铺位。有些一同出门的人为了节约，只买一张卧铺舱票，两人挤一个铺位。散席舱没铺位，自由找地方坐，但可以按旅途长短，花二至五角钱，租一床麦秆席，随便铺在那里就能睡觉，旅客多的时候，特别是在春运期间，甲板上、通道里都挤满了席地或坐或卧的人，连过路下脚的地方都没有。
当年江轮上的客舱和过道的旅客
室友
我换取了舱室床铺牌子，是敲开反锁了的舱室门进去的，突然觉得很尴尬，里面是一对像似夫妻的中年男女。看来一路上都没安排其他人住进来，空着的两个上铺的被子叠得好好的，没人动过。现在坐船的人少，舱室就我们三人。
江渝轮在换铺位牌时，服务员会把在同一个港口下船的旅客，安排在一个舱室，这样方便管理。外出求学那会儿开学返校，同舱室全是在一个港口上船下船的学生，热闹得很，吃饭的时候，大家叽叽喳喳的在餐厅围成一圈。夕阳西下，伏在船舷的栏杆上和喜欢的女同学一起吹江风，那真是人生中最美好而浪漫的时刻。
这时服务员在舱外走道上提供开水服务，男的出去灌满了舱里的一只保温瓶。等我取出杯子和茶叶想泡茶时，过道外的服务员走了。女的发话说：你可以用瓶里的！听口音，是湖北人。
我边倒开水，边出于礼貌问他们：从哪里来？去哪里？
男的回答：从重庆下来的，我们从贵阳过来。九几年的时候我坐过一次轮船，这次带她来坐一次。男的指指女的，也是湖北口音。接着他又说：昨天我一看，没有原来那种船大。同时加重语气补充了一句：根本没有。
他加重语气补充，我理解有两个意思：他给女的描述过当年坐的那种船，如何大如何舒服，现在不是这样了，以为他在吹牛；还有就是他本身有一种失望。我这样理解，自然对他产生了好感，一同聊起曾经坐过的川江轮船。他只坐过一次，但对轮船的记忆，与我的回忆有着惊人的相似，竟然也怀着一种情感叹息：这么多年了，船上的设施没多少改进，反而没有原来那种大而宽敞的轮船坐起舒适。
从交谈中我了解，男的在贵阳做了几个月生意，女的十多天前去接他回家，本来可以坐火车回湖北，他特意带她来重庆耍一趟，顺便尝尝坐船的滋味儿。
夜航
船上有观景台，在船头驾驶台的上面，轮船最上面一层。夜晚的风不是很大，却很冷，我可以坚持。江面黑茫茫的，航行没用探照灯。以往的江渝轮夜航要全部打开探照灯，不一定是一直向前照射，却要不停地探射两边江岸，为的是在当年较窄的江面，查看正确航道。
川江顺流北为左岸，南为右岸，轮船也像汽车靠右航行。以前坐船时我还不会开车，没有左右行驶的概念。夜色中，我们的轮船速度很快，如同超车那样从左边超过了一艘艘客货轮，那些豪华的旅游轮也被丢在了后面，没过多久，到了第一个港口，我的故乡云阳县城。
云阳置县距今已有2300多年的历史，是川江上较早设置的县之一，当时下辖现在的万州、开县、梁平等地。1999年因三峡库区即将蓄水，县城由原驻地云阳镇西迁20公里至双江镇，属一座移民新城。当然，码头的石梯上，也见不到我与女友候船时相偎的影子了。
云阳城夜景很美，辉煌的灯火让整个城市玲珑剔透，这是川江沿岸城市依山而建，建筑物鳞次栉比有层次带来的效果。从云阳长江大桥下缓缓驶过时，灯饰效果下的两个桥墩塔和一根根斜拉钢索，轮廓分明如两架巨大的竖琴，我用仰视的角度拍摄了一张“竖琴”夜景图，构图很新颖。一般人为表现云阳长江大桥的雄姿，不管白天或夜景，拍的都是全景图。
夜已深了，航道上只有左岸绿、右岸红的夜航灯标闪烁，我渐渐冷得直踱脚，赶紧回到船舱里。轮船一直在黑夜里行驶，凌晨1点多钟到奉节，然后停宿巫山港。
三峡夜航。(选自1973.秋季广交会《三峡天险变通途》宣传册)
2.■航行，在现实与历史中交错
巫峡
21日早晨7点，准时开航。
可惜昨晚船到奉节已是今天凌晨1点多，错过了欣赏瞿塘峡的机会。轮船安排夜宿巫山的用意就是：错过了瞿塘，莫再错过巫峡。
1985年我第一次出三峡，轮船驶入瞿塘峡夔门时带给我的那种宁静，永远定格在脑海里。当时已进入川江汛期，瞿塘峡口的江面上已无礁石阻流，宽阔而水流平缓，轮船呜的一声清脆长笛后，静静驶进屹立峡口的夔门，我随旅客涌向船头，夔门的擎天绝壁仿佛隔绝了一切嘈杂、喧嚣、烦躁，听不见风声，听不到水声，就连身旁旅客对夔门发出的赞叹声，也在这宁静中被融化了，扑面而来的是一种厚重、凝练和深邃的古老与自然文化相融合的气息。
从这一刻起，我的灵魂再也没离开过三峡、再也没离开过川江。
瞿塘峡夔门
天还没完全亮开，如星火点缀两岸的航标灯在晨雾中闪烁着，看来又是个阴天。雾蒙蒙的晨光中巫峡仍然十分秀丽，高峡平湖的江面宽阔起来，原来的一些岸边支流小溪，甚至山涧也变成了大河，让我想起“大河涨水小河满”的俗语。巫峡中行驶的轮船比较多，我们刚超过一艘下水货船，马上又迎来一只上水客轮。
一条支流汇入巫峡的入口岸上，一座红瓦白墙的欧式小洋楼直扑眼帘，它与散落在周围的川江民居格格不入。我一阵欣喜：终于见到川江信号台了。三峡库区蓄水后，航行状况大大改善，仍根植于川江两岸的信号台并不多见了。信号台是川江的一种助航信号标志设施，近似于马路上的红黄绿交通信号灯，1915年8月17日，一个名叫蒲兰田的英国人担任第一任长江上游巡江工司，在万州狐滩设置了川江第一座信号台。
小洋楼的通廊玻璃窗紧闭，也看不到人影晃动。这是三峡库区的蓄水期，江面宽阔，航行通畅，信号员开始轮休了。遗憾的是，雾蒙蒙天色中的这段江面又宽，信号台离我较远，拍出的照片一点不清晰。
带着遗憾，轮船驶抵川江右岸的湖北巴东港。这次停靠趸船，轮船并没有掉头。是不是下水停靠右岸不需要掉头呢？
三峡库区蓄水前的老关庙信号台
江渝轮停靠码头时，趸船上总有商贩叫卖当地的土特产：涪陵榨菜、忠州豆腐乳、云阳桃片糕、奉节脐橙、巫山雪枣……有一次我在巫山港趸船买了一袋橘子，结果船开了，那个卖橘子的大娘用竹竿钩着小竹篓，一个劲儿递给我，递了好远，我还是没能接到。这么多年过去了，这位大娘可还安好？只有永远留下记忆在脑海了。
现在的巴东港趸船，已没有商贩叫卖土特产了。
江轮停靠码头，趸船上小卖部的服务员正在向旅客出售商品。
用餐
江轮的餐厅好像约定俗成，永远都在二楼的船尾。开始卖早餐了，一碗稀饭、一个鸡蛋和两个馒头，外加一点咸菜，8元，似乎有点贵，但热腾腾的稀饭下肚，全身暖和起来，多少有了点安慰。
30多年来我始终没弄明白，轮船上的饭菜怎么又贵又差。联想到舱室条件和设施的改善问题，也没弄明白，坐船是一种悠闲的旅行，让这种旅行更舒适，也许会给川江轮船的普通客运带来一线生机，何乐而不为呢？至少像我这类人会选择这种旅行方式。
午餐两荤两素10元不算很贵，11点半去餐厅只有两三个旅客在吃，轮船预告中午1点到达终点港，大概都是等下了船再吃吧。我买了一份午餐，打开保鲜盒里的香肠和油酥花生米，拿出矿泉水瓶装的老白干，没有酒杯，直接用嘴喝。慢慢地抿一口老白干，夹起一片香肠，再吃几颗花生米，偶尔又扒一口碗里的饭，完全的自得其乐。大凡能喝酒的人，他的乐趣通常是在外和朋友一起酩酊大醉，而我的乐趣只是自斟自饮，从来都是白酒，且量不超出一两。
不急于赶路，也不急于去做什么，完完全全地放松，这一刻不慌不忙地自斟自饮，真的让我感觉到了一种悠闲。
上世纪80年代川江轮船上营业中的餐厅。
当年江渝轮上的服务项目多，小卖部有烟酒、糕点零食和土特产，可以花上一二元钱去录像厅看录像、去游戏厅玩游戏机。餐厅在晚上临时改成舞厅，女士免费，男士花5角钱购票入场。船上还有淋浴室，可洗热水澡，当年渝东地区沿江县市普遍没有使用天然气，冬天乘船趁机舒舒服服地洗个热水澡，是一件很享受的美事。1988年12月一个严寒的日子，我陪母亲去重庆治病，她坚持要在船上洗个热水澡，我生怕她感冒了加重病情，居然一点事儿都没有。
有一次我跟领导坐船，船上卖夜宵，领导掏钱，吩咐我跑腿，买了几样小菜，陪领导在三等舱里喝了几杯小酒。喝完酒，领导休息了，我跑去餐厅临时改作的舞厅。我那时只有20多岁，比较胆怯，不敢邀请女舞伴，只坐在那里看别人狂欢舞蹈。
坐长途江渝轮时，我吃过早饭后到船上阅览室看报刊，午饭后睡午觉，下午拿着画板去船尾写生、画速写，晚上躺在上铺看小说，那是多么悠闲的旅程啊，而且一个标准的20世纪80年代“文艺青年范儿”。
上世纪80年代川江轮船上的医务室
秭归
下午1点多钟，船停靠右岸一个港口，没听清广播是什么地方。同舱那位男的打听回来说，对岸就是终点港了，这里停一下后马上过对岸。
我一直认为终点港就是茅坪，买的也是茅坪的票。喇叭里又播送了一遍到港提示，突然听到“茅坪”两字，现在停靠的就是茅坪港，我飞快地提起包，往一楼的出口跑。在船头的出口，得到检票员的确定后，我跨上了跳板。
检票员要验票，我掏出舱室床铺牌，他奇怪：怎么没换回船票？然后又催促道：算了、算了，赶快下、赶快下！这时，旁边的女客运主任赶忙插话：“你不是要返程吗？”我问答：“是呀！”女客运主任说：“那在对面太平溪下。”我回到了轮船上。
新滩寺大岭 何怀强 摄
我弄明白了，茅坪为秭归县城所在地，是终点港，太平溪在茅坪港的对岸，属宜昌市夷陵区辖镇，我坐的“海内观光5号”轮要停泊在太平溪的码头，傍晚6点再返程，换句话说，太平溪码头就是“停车场”。看来我应该在茅坪港下船，好去秭归县城看看。不过转念一想，难道太平溪没有轮渡到对岸茅坪么？轮渡确实有，不过运气欠佳，走到渡口的时候刚过对岸，得等一个小时才过来。下午3点20分，我总算过了岸。
秭归是伟大的浪漫主义诗人屈原故乡，在我的记忆中，县城没在茅坪镇。原来秭归作为三峡工程的第一个移民搬迁县城，1998年由归州镇东迁37公里至茅坪镇，距三峡水利枢纽主体大坝上游约2公里。站在轮渡的船头，可见雾蒙蒙中的大坝身影。秭归和其他川江沿岸小县城没什么两样，绿化了的主街道比较整洁，街两边的建筑小巧而精致，虽然缺少都市的繁华，但给人一种稳定的悠闲景象。因为时间紧，我只能走马观花的在城里转了一下。
回茅坪港码头的路上，途经屈原故里文化旅游区，主要景点由原县城和青滩搬迁过来复建的屈原祠、秭归古民居及江渎庙组成，入园观赏后赶不上回太平溪港的末班轮渡，我只好放弃，在景区外拍了张铭牌和老城门的景点照，算到此一游吧。
西陵峡口
回船
后来，我并没有坐轮渡回太平溪港。末班轮渡下午5点20分过江，20分钟后到岸，步行一段路才能到港区，港区内的路又长，再七拐八弯上趸船，不论那个环节稍微耽误一下，就赶不上6点开航的“海内观光5号”轮了。
我决定在茅坪港等候上船。当我拿出舱室铺位牌子时，茅坪港检票口却不让进，要查看船票。等所有旅客上了船，我对检票员耐心解释。还好，有位女检票员说：他是返程的，中午准备下船时我在场，知道这事。这样我才上了船。当时我想，如果实在不让上船，就只有买一张最近港口的散舱票通过检票口。
还有几天就是春运了，回家的人开始多起来，太平溪和茅坪港上船的旅客把舱室住满了，二楼中部休息厅也坐了很多人。
我的舱室也满了，显得很嘈杂，下船时叠放好的报纸，扯得地上、桌上、床上都有，给人更乱的感觉。我一张张收拢，叠好，顺眼了一些。又小又窄又一点不隔音的卫生间，完全暴露出它的“丑恶”。我下铺到忠县的那个年轻人大便后，臭味儿满舱，他自觉不好意思，打开舱门和窗户，很久才消除。深夜里，其他人睡了，我还在摆弄笔记本电脑，对面上铺那个到云阳的女孩上卫生间，唰唰唰的声音清晰可辨，出来看见我，脸“唰”地一下子红了。
3.■终点，停靠在回忆的岸边
巴东、巫山、奉节港都是在深夜和凌晨停靠的，22日早晨8点多钟停靠云阳后，船上的旅客有一半已下了船，我的舱室剩下我和那位到忠县的年轻人。
从云阳到忠县的航程是白天，我几乎都在观景台或二楼休息厅的舷窗边，盯着熟悉却又陌生的江面。这段航道明显比云阳以下宽阔得多，而且越往上行越宽阔。江面仍旧雾蒙蒙的，但江水清澈碧蓝，泛起片片微波，用“碧波荡漾”来形容此景，是再恰当不过的词语了。沿途的景色没有什么变化，我却仍是兴致淋漓。
要说变化也有，时不时遇见岸边的一个小山包延伸江中，形成半岛，半岛上草木青翠茂密；或者靠近岸边凸现一个江中小岛，栖息着一些我不认识的水鸟。据说三峡库区蓄水期间，形成大小百多个岛屿和半岛，别具风味，如果开发成一个个主题公园，也许是一个独具潜值的近郊旅游项目。
江中小岛
沿途岸边有许多红白、黑白相间的航标灯塔，用钢筋混凝土建造，红、黑、白色的瓷砖嵌贴，颜色鲜艳，不易被风雨侵蚀。高大壮美的川江航标灯塔，成为沿岸可供观赏的一个个亮点。航标灯塔夜间采用太阳板蓄能供电，节能又环保，发光体是光度极强和节电的LED管。回想川江三峡的绝壁上，前人用木杆悬挂煤油灯作航标灯的辛酸历史，不得不产生钦佩和感叹。
轮船每经过一个村落小镇，我很想知道它的名字，几次问了服务员，都不知。川江沿岸，我只看见“万州武陵”几个大字树在一处高地。
沿岸的重庆石柱县西沱是中国首批历史文化名镇，它的“云梯街”称为万里长江第一街，以及被誉为“江上明珠”的全国重点保护文物石宝寨，我想可能是太有名了，它们不屑树出镇名，而那些默默无闻的小镇，是不是可以树个铭牌，告诉旅行者到了哪里？
西沱历史文化名镇
我也真是不知到了哪里，大约离开忠县后2小时，夜幕快要拉下的时候，突然一只展翅的江鸥从舷窗前翱翔而过。我抓起相机追了出去，一群欢腾的江鸥紧跟在船尾盘旋、翱翔，时而近、时而远，螺旋桨掀起层层雪白的浪花，在碧蓝的江面留下一道犁浪，一幅多么和美的图画啊，我激动地一次次迅速按下快门。江鸥没有追随我们轮船同行，渐渐地离我越来越远，先是一个个黑点，然后消失在雾茫茫的江上。
从忠县到长寿，我一直独享清静。夜里停靠长寿后，一下子拥进5个大人2个小孩，顿时热闹起来。他们本来买的四等舱船票，快到终点港了，服务员不愿另开已整理好的舱室，安排到我这间空着铺位的二等舱。铺位宽度只有约80厘米，佩服这7个人睡在3个铺位上，居然有个下铺挤了两个大人和一个小孩。他们都睡得香，挤着3人的铺位上中年男人鼾声如雷，也没把他们吵醒。反正我一夜似睡非睡、似醒非醒。
23日凌晨5点多钟，轮船到达终点重庆港朝天门码头了。舱室热闹起来，中年男人最先起床，商量女的不再睡了，早点回家。接着又叫醒小孩，小孩哭嚷着不愿起来……然后是每个人洗脸、上卫生间……折腾了大概半个多小时，终于出了舱门。我本来打算等他们走后，睡到8点才下船，经这一吵闹，睡意全无，也只好下了船。
20世纪90年代初，重庆朝天门码头的摆小食摊的小商贩。闻晓华摄
站在朝天门广场，环看两江三岸，山城重庆仍处在睡梦中，虽然眼前的公交车已经开班，交巡警平台的警灯闪烁着一夜未眠。
再见，重庆港！川江，天天见！
■后记
旅行结束，回到家里许多天后，心里一直空空的，总觉得少了点什么。
记得也是1980年，冬天，我第二次乘坐轮船，去万州拜访《万县日报》一位副刊编辑，为省钱买的散舱票，也一夜没睡。尽管当年我的文字在报纸上变成“豆腐块”的铅字也很难，但散舱让怀揣梦想的“文学青年”充满希望。现在，我的文字可以经常占据报纸的一个整版位置，也可以坐二等舱旅行了，但很多东西都不一样了。
突然明白，很多东西不要轻易去触碰，留下怀念和回忆更美好，这并不代表我们老了。
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
