▼
－文字稿－
這是一隻綿羊，它一年能長 5kg 左右的羊毛，織成約 8 件毛衣。從羊到毛衣，這中間到底發生了什麼？
根據國家標準，綿羊毛從細到粗可分為超細羊毛、細羊毛、半細羊毛三個等級。毛越細，貼身穿起來越柔軟越舒服，原料價格也更貴。
羊毛的粗細直接由綿羊品種決定。
這是今天毛衣廠商最喜歡吹噓的美利奴羊，羊毛直徑普遍小於 24μm，最細可達 11.5μm，只有人類頭髮粗細的 1/6。
自從 12 世紀被西班牙人通過雜交選育出來後，美利奴羊逐漸征服全球，並順手拯救了中國的毛衣產業。
要知道，中國傳統的本土羊，毛都很粗。直到 1934 年，從前蘇聯引進了高加索美利奴和泊列考斯美利奴作為父本，以當地哈薩克和蒙古種粗毛羊為母本，才培育出國產美利奴——新疆細毛羊。
此外，今天中國其他品種的細毛羊也都帶有美利奴的血統。
每年春季和秋季，剪毛手會用電動推子給羊剪毛，最快 2 分鐘就能剃光一隻羊。
而除了手速快，剪毛手還必須學會尊重羊，農業部於 2009 出臺的這份《綿羊剪毛技術規程》就寫明「禁止拖地拉羊和摔羊」、「誤傷陰鞘和乳房」，否則羊們就會像新西蘭的這位史瑞克一樣，離家出走 6 年，最終因為怕捂出痱子才迫不得已回家接受洗剪吹。
剪下來的羊毛還需經過漂洗、碳化、染色、梳毛之後變成這種粗細在 2-6 毫米的紗線，最後才能開始織毛衣。
大多數毛衣都由前片、後片和兩隻袖子四塊再加一個領子拼成，需要分別編織。只要你足夠心靈手巧，一捆毛線球加兩根棒針就能打出毛衣。
首先，毛衣的基本單位是結。左手繞圈，右手挑針，先打出這種常見的活結，打上一排作為毛衣的起點。
接下來才是重點，你需要掌握這種正針（knit）織法：先將右棒針插入左棒針的第一針中，然後在右棒針上繞線，從環中抽出之後，正針即完成。
這個織法的本質是用一根線打出無數個結連在一起變成整塊「布」。仔細觀察這些結的結構，再次練習棒針和毛線的繞法，你只需練習 5 分鐘就能掌握手打毛衣的真諦。
對於高手來說，一秒鐘就能打出 2 針，不過要完成一件單色毛衣也得花上一整天，遠不如機器來得快。
這是一臺針織橫機，相比棒針，它的機械結構要精巧得多。兩個機床上有上百根針，每一根針對應著毛衣上的一個線圈。
像這樣，從右往左送線的同時針頭一伸一縮，我們就可以打出一個正針。針頭的伸縮由機頭控制，機頭帶著線在針床上反覆運動，一秒就可以打出一整排，幾百個正針來。
不過，要想織出這樣一件 9000 塊錢的時尚毛衣，光靠正針遠遠不夠，你可以看到，除了基礎的正針，毛衣上還有反針、羅紋、桂花針、絞花等更復雜的紋樣，這得怎麼織呢？
大多數紋樣是正反針的排列組合。如果說正針是從內向外繞圈，反針即從外向內繞圈。反針的紋樣其實就是正針背面的樣子。
而針織橫機上有兩排相對的針床，可以分別打出正反針。
如果我們將針頭交叉排列，即可織出正反交替的花紋。重複幾行，我們就可以織出袖口的羅紋。
與羅紋類似，桂花針也由正反針組成，只是奇數行和偶數行錯開了一針，呈現凹凸交錯的紋樣。
相比羅紋、桂花針，絞花要麻煩一些。它需要把同一行相鄰的兩段線圈在下一行打結時交換位置，形成互相纏繞的效果。
當然在機器上，織出各種紋樣都非常自動化。你只需在織毛衣之前，用製版軟件像點像素畫一樣，用鼠標點出毛衣每個結的的顏色和織法，一個格有 200 多種處理方法，然後機器就可以按照設定織出不同的紋樣。
織出前胸、後背以及兩個袖子後，還需通過人工把單塊織片的每一個線圈精準套在一個圓盤狀的針床序列中，最終讓兩個織片的線圈一一對齊，縫合成一件毛衣。
不過，對於心靈手巧的手藝人，還是基礎的棒針最好用，在想象力的加持下，光用雙手就能織出大腦、抱臉蟲乃至連體毛衣。
而如果你呆在家裡實在沒事幹，還可以嘗試備戰芬蘭的重金屬織毛衣大賽，不僅打發時間，還能鍛鍊身體。
閱讀更多 回形針PaperClip 的文章
