聖殿騎士團是冤死的，這一點地球人都知道——從七百多年前，他們遭遇異端審判那會兒就知道。
作為教皇的親兵，聖地的守護者，誓願“守貧、禁慾、服從”的堅貞修士，他們怎麼可能是“否定耶穌基督，踐踏十字架”的異端呢？
2017年末，著名的零售業航母大潤發，其母公司“高鑫零售”被阿里巴巴收購。2018年初，高鑫零售董事、大潤發創始人兼董事長黃明端辭職。在離職時他說，我戰勝了所有對手，卻輸給了時代。
曾經輝煌的大潤發
聖殿騎士們的悲劇，與當年叱吒風雲的大潤發如出一轍，不是自己不夠好，只是因為輸給了時代，你OUT了，就此出局。
那麼，騎士團當年究竟創造了何等輝煌，又是如何被時代所湮滅的呢？
01 富可敵國的“貧苦騎士團”
在11世紀末的第一次十字軍東征期間，歐洲人攻取了地中海東岸，包括聖城耶路撒冷在內的大片地區，相繼建立起四個十字軍國家。當時，新佔區的天下還很不太平，為保護從東岸港口而來，往耶路撒冷而去的朝聖者，9位騎士成立了一個組織，立志守護這條艱苦的朝聖之路。
有感於此，耶路撒冷國王便將傳說中的“所羅門聖殿”，也就是原屬耶路撒冷阿克薩清真寺內的一處宮殿，賜予他們作為駐地，這便是日後所謂“基督與所羅門聖殿的貧苦騎士團”的由來，簡稱“聖殿騎士團”。1129年的特魯瓦宗教會議上，聖殿騎士團正式獲得教皇的認可，成為組織嚴密的軍事修道團，名義上直屬教皇的聖戰親兵。
聖殿騎士圖雙人騎馬徽章，象徵貧困，後被汙為同性戀的標誌
在中世紀歐洲三大騎士團中（其餘兩支為醫院騎士團、條頓騎士團），單論組織機構和財力，聖殿騎士團是當仁不讓的老大。
如果說，1120年得到所羅門聖殿，還算是國王“賞賜”居所的話，那麼1128年，特雷莎女伯爵將葡萄牙的索裡城堡交付聖殿騎士團，就是不折不扣的第一筆房地產“贈與”了。隨著十字軍運動的風起雲湧，人們的宗教熱忱也空前高漲，朝聖者和犧牲戰士的饋贈，歐洲各地封建王侯的贈與，戰爭中的劫掠和戰利品，聖殿騎士團很快聚斂了大量的財富，地產也遍佈歐洲。
1139年，教皇英諾森三世又授予聖殿騎士特權，非但自己莊園的產品不需繳納什一稅，反而可以從俗人或教士那裡，徵收什一稅。如此既開源又節流，財富又是一輪滾雪球般的暴漲。
據中世紀教士馬修·帕里斯的統計，聖殿騎士團全盛時期，在基督教世界擁有9000座莊園或領地、870處要塞城堡，歲入約600萬英鎊 。與此同時，英格蘭王室的直轄地歲入，也只有3萬英鎊。這就不是富可敵國，簡直是“敵洲”了。在歐亞兩大洲，地中海的東西沿岸，幾乎所有的重要經濟區域和港口，都有騎士團的產業和分支機構。
1150年聖殿騎士團在西歐的領地分佈
有了儲備金和網點，下一步要做什麼？沒錯，自然是託管、匯款、信貸等金融業務 ，這可比經營農場土裡刨食來錢快多了！
聖殿騎士團採取本地存款、異地取款的經營方式，人們可以持聖殿分支機構開具的憑證，到另一處分支機構，支取取款。這種印有特殊符號的書面憑證，實際上，就相當於近代銀行的匯票。
聖殿騎士團的金庫，在那個時代就是安全與信譽的保證。
英格蘭“失地王”約翰，甚至把玉璽和王冠上寶石都寄存到聖殿的倫敦分部；法國的國庫，一度就設在聖殿巴黎分部；法王路易九世兩次參加十字軍東征，他的軍費就是通過聖殿的金融網點輸往東方；就連教皇，也要把徵收的“什一稅”存入聖殿分部，然後異地支取。
有錢人未必不善戰。
以1177年蒙吉薩戰役為例，耶路撒冷國王鮑德溫四世率500騎兵配以少量輔助部隊，主動攻擊埃及蘇丹薩拉丁的3萬大軍，其中有80名聖殿騎士助戰。此戰全殲對方精銳，薩拉丁最後只率不到一成的殘兵，逃出生天。
那麼，這個既有錢又能打的龐然大物，後來是怎麼垮臺的呢？
02 眼看他起高樓，眼看他樓塌了
其實，在中國人看來，像聖殿騎士團這種組織：
獨立於世俗王權，高度自治；富可敵國，產業遍天下，還不交糧納稅；組織嚴密，作為宗教信眾，下級絕對服從上級，遍佈兩大洲的數百個網點運行井井有條……
——這種組織放在中華帝國，三條裡只要佔一條，你絕對活不過三集，就要領盒飯！
故宮午門外
那為什麼聖殿騎士能在歐洲風光一百多年？一方面，他們肩負崇高的宗教使命，天然政治正確；另一方面，十字軍東征前期的歐洲，正是教權鼎盛、世俗王權渙散的時期，有教皇撐腰，誰敢打騎士團的主意？
不過，風口總是會變的。
就像當年康師傅正吊打白象、今麥郎，突然之間，美團和餓了麼冒了出來，方便麵市場從此一蹶不振。1187年，薩拉丁狂飆突進，重新攻佔耶路撒冷，將十字軍政權趕了出去。此後，無論耶路撒冷光復與否，都已無法挽回十字軍運動的頹勢。
曾經風靡一時的方便麵品牌
12世紀後期開始，宗教狂熱逐漸降溫，歐洲民族國家正在萌動，世俗王權的力量不斷增強。法國是最先行動起來的。如1180—1223年在位的法王腓力二世，在史上首次確立了“法蘭西王國”的稱號，邁出了民族國家的第一步，還打壓各路諸侯，提振王權，將王室直轄領地擴大了四倍之多。
後世以腓力二世為代表的各國君主，對待宗教更加現實，對教皇也不再盲從，腓力二世解散了荒謬的“兒童十字軍”，也拒絕了教皇發動阿爾比十字軍的呼號；英王約翰一世因為坎特伯雷大主教的敘任問題，和教皇鬧的不可開交；神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世，更是與幾任教皇明爭暗鬥、兵戎相見……
世俗政權不給力，外敵步步緊逼，在經過了一段漫長而又無可逆轉的下行拋物線之後，1291年，十字軍在地中海東岸的最後一個據點：阿克古城淪陷，十字軍運動從此風流雲散。
對於騎士團來講，打個比方說，實體公司已經倒閉，辦公樓也都換了主家，原先那幾位看門老大爺，還有繼續存在的必要嗎 ？
對不起，公司已倒閉
此時，條頓騎士團早在波羅的海南岸一帶開闢了新市場，通過與世俗政權交好，獲得了神聖羅馬帝國皇帝的《金璽詔書》，大概相當於政府批文+營業執照，在血腥鎮壓了當地的古普魯士人之後，建立起騎士團國，日後逐漸發展為普魯士公國（此間詳情，可見拙作 ）。
聖殿騎士團和醫院騎士團將總部暫時遷到地中海東岸的塞浦路斯島，開始流亡生涯。至此，騎士團頭上的第一頂保護傘，守衛聖地的崇高宗教使命，已煙消雲散。不過好在，他們還有第二頂保護傘——教皇。假如教皇給力，聖殿騎士們興許還能在歐洲這半壁江山，繼續充當金山銀海的銀行家。
但如果，教皇也崩了呢？
03 神仙打架，小鬼遭殃
三大騎士團的歷史淵源，各不相同。
條頓騎士團主要是德意志人，所以他們找到了為德意志神聖羅馬帝國打工的機會，幫助皇帝清除帝國東北邊境的異教徒，“重新上崗”了。醫院騎士團最初是由意大利阿瑪斐商人捐建的，後期為保衛亞平寧半島乃至整個歐洲，堅守海上門戶羅德島，也算是找到了存在的價值。
13世紀晚期聖殿騎士團在西歐的領地分佈
聖殿騎士團以法國人為主，主要產業也在法國境內，他們遭遇的卻是冉冉升起、無法無天的法國王權。說它無法無天，因為這一時期，法王與教皇爭權奪利，激鬥正酣。
事件的發端，是時任法王腓力四世與英王愛德華一世，為領土爭端而爆發的戰爭。仗一打起來，花錢如流水，為了斂財，雙方不約而同向各自領地上的牧師徵起了稅。這稅徵的，也不是不可以，但是根據拉特蘭宗教會議確定的教規，事前必須請示教皇並獲得批准。不告而取，這就是打教皇臉了。
時任教皇卜尼法斯八世豈肯幹休，於1296年發佈教諭，禁止修道院向國王支付稅款，否則將以開除教籍作為懲罰。腓力四世針鋒相對，禁止向羅馬教廷出口金銀，以為反制。一來二去，雙方徹底撕破了臉。
隨後，腓力四世下了一記殺招——反正在意大利，穿法袍念上帝的，也不止你卜尼法斯一家，不是還有好多紅衣主教一直在唱反調嗎？他派使臣去羅馬城面見教皇，稱如果卜尼法斯八世還不服軟，法國就轉而支持其反對派，要顛覆教廷。
這一威脅是致命的。教皇只好在1297年新發諭令，宣稱在某些迫在眉睫的危急時刻，國王可以不等教會許可，自行決定徵稅。至於何謂危機時刻，則由世俗君主臨機決斷。很明顯，卜尼法斯認慫了，法王先勝一局。
腓力四世雕像
到1302年，雙方的鬥爭進入白熱化。腓力四世召開了法國曆史上首次三級會議，以凝聚人心，發動群眾鬧革命，迫使國內主教們服從於國王意志之下。 教皇又輸一場。
1303年，得知教皇正在籌謀，意圖廢黜國王，腓力四世先下手為強，竟派人公然逮捕了卜尼法斯八世，將其打入獄中羞辱一番。老教皇又羞又怒，出獄不久就去世了。
中間又經過了一番波折，在1305年6月，腓力四世一手扶持法國波爾多大主教德戈特繼任教皇，稱克萊蒙五世（又譯為克萊門特）。在法王的壓力下，克萊蒙五世遲遲未去羅馬教廷任職，拖到1309年，正式確認，將教廷改設在法國南部的阿維農。從此之後的70年間，教廷就駐蹕於此，前後共七任教皇，全是法國人，被稱為“阿維農之囚”。
至此，神仙打架塵埃落定，教權跌落谷底，從此落入法國王權的手掌心。後世歷史學家對此評價道：
1305年教皇被流放至阿維農，降低了其行動自由——它寄人籬下於法蘭西土地上，接踵而至的法國人教皇必然賦予其更加受限的特徵。
對聖殿騎士團來說，這第二頂保護傘也罩不住了。非但如此，中國有句古話：
“神仙打架，小鬼遭殃”。為了進一步打擊教權，提振王權，已是無本之木的聖殿騎士團，就要遭受滅頂之災了……04 無可奈何花落去
回頭來看，腓力四世早對聖殿騎士下了殺心，他1295年便將國庫從聖殿巴黎分部轉移到了盧浮宮，1306年初，又把王室的歷年賬目，從聖殿分部提出來，移交給了巴黎財務廳。
萬事俱備，1307年10月13日，根據腓力四世事先的密令，各級官員在同一時間統一行動，迅速逮捕了法國境內的聖殿騎士團成員。當天是13日、星期五，這便是後世所謂“黑色星期五”的由來。
為斬草除根，腓力四世啟動了司法程序，對聖殿騎士們進行異端審判，同時指示各級官員嚴刑逼供。要問這刑訊逼得有多慘，騎士團總團長雅克·德·莫萊生前曾向教皇派出的調查委員會，展示過他被火烤焦的四肢皮膚和睪丸。其他人等，可想而知。
聖殿末代總團長雅克·德·莫萊
如此酷刑下，又有什麼罪名“發明”不出來呢？
親兵受侮，教皇不會坐視不管，在克萊蒙五世的力爭之下，聖殿騎士多次翻供，但最終，都不免在酷刑下重新認罪——連教皇都是寄人籬下，法王又怎麼會放過其羽翼，一定是“趁你病，要你命”。
1310年，法庭僅憑刑訊逼供的筆錄，判處第一批54名聖殿騎士火刑。從此，火刑柱下烈焰滾滾。
1312年，教皇被迫宣佈解散聖殿騎士團。
1314年，末代總團長雅克·德·莫萊也被火刑處死，曾煊赫一時的聖殿騎士團，自此悲慘謝幕。
也許，這裡還有一個疑問。聖殿騎士團的組織如此龐大嚴密，為什麼被腓力四世一觸即潰呢？
答案是，法國國王手中，早已組建了一支精幹的秘密警察部隊。其主要成員，是本國市民和農民，平時接受系統訓練，戰時機動性強、保密性好，定點清除，無孔不入。就在一年前，警察部隊曾突襲並驅逐法國境內的猶太人，也是雷厲風行，乾脆利落。國家警察以外，腓力四世還豢養了一批私兵，以弓箭手為主，驍勇善戰且只向國王效忠，關鍵時刻如臂使指，作用非常。
這就又回到最初所說的話題：風口已經轉向，情懷早已消散，在十字軍運動結束後，王權逐漸壓倒教權，而王權需要的，不再是橫槍立馬、效忠上帝的騎士，只是為國王服務的私兵和秘密警察。
也有人說，腓力四世打擊聖殿騎士是貪圖他們的鉅額財產，這其實只是副產品，就像我們出門晨跑鍛鍊，順路捎回來了早點。實際上，為了掩人耳目，佔據政治正確，腓力四世在小有斬獲之後，便將大部分錢財轉給了醫院騎士團。聖殿的地產也被各國瓜分。
不過，醫院騎士們不必心存感激，假如駐紮法國境內的是醫院騎士團，他們也註定逃脫不了滅亡的命運；
聖殿騎士們也不必記恨腓力四世，腓力只是一個行刑者，卻不是兇手，即使沒有腓力，後世也一定會有路易、亨利、查理們，繼續完成這個歷史使命。
十字軍運動末期的聖殿騎士團裝備
時代在轉換，傳統騎士團要麼改弦更張，進行世俗化改造（如條頓騎士團）；要麼與世無爭坐守孤島，專注於慈善事業（如醫院騎士團）。唯有聖殿騎士們，頭腦仍然停留在上一個世紀，就在1306年，也就是被清剿的前一年，聖殿總團長還給教皇上報了最新的十字軍遠征計劃，強烈建議，發起一場由所有西歐強國參與、配備15000重裝騎兵，規模空前的聖戰……
物競天擇，適者生存。
當生態條件改變時，如果自身缺乏必要的應對，反而繼續逞強炫富，重蹈聖殿騎士團和大潤發的覆轍，那也只好說——
這麼多年，你OUT了，不裁你，裁誰啊？
閱讀更多 齊文刀 的文章
