人還是應該說真話。 在這個世界上，說真話常常要付出代價。 但一個懲罰說真話的社會，則需要付更大的代價。
《立論》：如果鼓勵說假話，
這個社會就會腐化
現代散文基本上是四個潮流，第一個方向是戰鬥的、批判的雜文匕首，魯迅是最好的代表，諷刺或者罵人，非常辛辣。 這個風格在魯迅的雜文裡體現得最好，後人很少能學。
魯迅的文章確實經久耐讀，他的很多格言都是通過雜文隨筆給人留下深刻印象，比如他說人生一是要生存，二是要溫飽，三是要發展，然後還說：“闊的聰明人種種譬如昨日死。 不闊的傻子種種實在昨日死。 曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。 大抵如是。 大抵！”等，這些話當年對我的三觀有很大的影響。
《立論》是很著名的一篇文章，講一個小孩一百天，來了一個客人說他將來升官，大家很開心；第二個客人說他將來發財，大家感謝；第三個客人跑來說這個小孩將來要死的，當然被大家打了一頓。 魯迅發了一句感慨：說真話的要被打，說謊話的得好報，怎麼辦呢？這話非常深刻。 古今中外，這個現象都存在著，這是一個殘酷的現實。
其實，魯迅在這裡偷換概念。 因為魯迅描述的是一個禮節問題。 小孩將來要死的科學事實是不用說的，每個人都會死。 如果碰到任何一個人都說“你會死”，是永遠被人打的，雖然你說的是真理。 就好像魯迅說花是植物的生殖器，送枝玫瑰給人時，也不會有人喜歡聽“送你一個生殖器”，雖然這是真理。 魯迅在這裡偷換概念，他用禮節上的習慣來揭示出一個觸目驚心的社會現象。
禮節上的話，重要的不是真實，而是真誠。 比如寧波人請客吃飯的話是:“小菜沒有，白飯吃飽。 ”其實準備了一桌子菜，吃都吃不了。 這是一個習慣，客人也不會覺得被騙。 你要說我們虛偽，那日本人更虛偽，他們請吃飯怎麼說?“什麼也沒有，請吃吧。 ”而西方人請你到家裡吃飯，就會說我太太的手藝有多麼好。 每個民族都有自己的一套禮節，比如美國人一見面:“How are you？”中國人一見面，就問:“吃飯了沒有？”日本人會問你是不是“元氣”，你身體好不好？其實都只是say hello。 魯迅在這裡偷換概念，他用的是一個世俗禮節的場景，在禮節層面上不講真理，講真誠，不講客觀事實，講主觀態度。
當然，禮節背後可能都有集體無意識。 有人分析中國人老是講“吃”，說明這個民族幾千年的集體無意識是“民以食為天”。 這當然是開玩笑，在人類歷史上，中國人解決糧食問題的能力好過大部分同時期的其他民族，所以人口多。
但有些事是要真實的，比如牽扯到專業的、道德的和政治的意見。 比如做老師、做醫生、做公務員時，要打分、寫病例、出報告，這就是專業意見。 不能出於私人的原因而說假話。 在這種時候，說假話是違背道德。 一個社會如果鼓勵說假話，這個社會就會腐化，容易出現專制，因為沒人敢說真話。 這才是魯迅《立論》的立論，今天尤其不能忘卻。
在社會上，要面對真實與利益，更多是在這兩者之間選擇。 在專業意見和一般禮節的中間地帶—這個地帶我們叫“社交”，就是人與人的關係，不管是面對面的交往，還是在Facebook、微博、微信上，都會大量出現這樣的情況，而這個中間地帶模稜兩可，既要講真實，又要顧人情，怎麼辦？
有一個觀點叫“犬儒”(Cynic)，雖然知道，但不說。 有點像季羨林說的“假話全不說，真話不全說”。 沒辦法說所有的真話，但至少可以不說假話。 還有一個意思：可以有觀點，有鋒芒，但說話不要太露，不要太得罪人。 這和《立論》裡的那個人差不多，說不了真話，但又不想說假話，最好的方法就還是今天天氣哈哈哈。
第歐根尼，犬儒學派代表人物。約翰·威廉·沃特豪斯繪，1882年（圖片來源：wiki）
順便講相關的兩個故事。
第一個故事，是關於體溫表的寓言。 一個體溫表很老實，量出主人的體溫太高，主人發火，把它摔斷了。 另一個體溫表進化了，不僅能量體溫，更能測量心情，可以根據主人的心情給出讓人滿意的溫度。 這樣一個自動調節的體溫表，暫時讓人舒服，但其實非常危險。 而這恰恰建立在人性的基礎上。
第二個故事是真實的。 華東師大有個教授叫許傑，是文學研究會的老作家，在《中國新文學大系》可以找到他，茅盾編的《小說一集》選了他的小說《慘霧》。 許傑先生在一九五七年成了右派，後來又平反。 因為他和我父親是同鄉，所以我考研究生時去找他，問他借過書。
有一次我去他家，看到走出來一個人，大概有六七十歲，有點駝背，衣服也很破。 他從許傑先生家出來，很深地吐了一口痰，用腳踩了踩就走了。 其實那是許傑先生以前的學生。 許傑先生被打成右派時，班上學生都得表態，有些學生沉默，有些學生揭發，也有一些學生寫信說他是好的，不是右派。 後來，一些寫信的學生也被打成右派。 這個學生流放青海時二十歲，二十多年後“文革”結束，他才被調回江南。 可這個學生在二十多年裡，已經結婚、離婚、勞改、坐牢，經歷了無數的事情，變成了我當時看到的那個樣子。
講這兩個故事，是希望同學們記住，人還是應該說真話。 在這個世界上，說真話常常要付出代價。 但一個懲罰說真話的社會，則需要付更大的代價。
相關圖書
《許子東現代文學》
許子東 著
本書源於許子東在香港嶺南大學中文系的經典課堂實錄，融會了幾十年的積累，將來可擴展為一部相對完整的中國現代文學簡史。
魯迅是一座山，後面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了； 但張愛玲是一條河。 這一堂堂現代文學課，囊括“五四”起源、各家流派，以及小說、散文、詩歌、戲劇，共12講，可見魯迅的“反省”、郭沫若的“創造”、茅盾的“矛盾”、巴金的“年輕”、老舍的“命運”、曹禺的“影響”、郁達夫的“苦悶”、丁玲的“撲火”、沈從文的“反潮流而動”、張愛玲的“無家可歸”等等，文學承擔民族—國家寓言。
課堂實錄的金句與神來之筆，化為小字旁批，約有160餘條，大珠小珠，與正文相映成趣。 另增11份許子東開列的進階書單、10位文學巨匠的創作談、1條中國現代文學時間軸，以及260多個詳註，幫助打開民國時期的文學地圖，打通更多的知識關聯，更新認知視野。
閱讀更多 局外人 的文章
