□董改正
我在城中村租房時，張老頭是我的鄰居，我們共一個房東。張老頭瘦小乾枯，騎個有他五倍大的舊三輪車，像小孩初學自行車那樣，站起來使勁蹬，車裡拉著零星幾個廢品。
我每次下班回來，看到他幾乎都是在喝酒。一個人坐在矮凳子上，油膩膩的摺疊桌上擺著三個菜，一般是一碟子魚，一碟子鴨脖子，一碟子花生米，喝得青筋勃發，滿臉血紅。
他的隔壁住著一對小夫妻，小夫妻是拆遷等回遷的，因為臨時不好找房，且一樓搬遷方便，便委屈在這棚戶區。他們的隔壁是正式住戶，夫妻倆都在老銅礦上班。這兩家與我們都不大說話。張老頭卻不以為意，一到傍晚，彩霞滿天時，他拉開摺疊桌擺上酒菜，隔壁兩家或是剛回來，手裡提拉著菜，或是正在屋外水池裡殺魚洗菜，他就大聲喊他們過來喝酒。他們當然是婉拒。婉拒的表情你可以想象，就是淡淡地笑著，不答話。
但第二天，張老頭還是一樣地叫，當然，他也叫我。有一天，我買了幾個滷雞爪，一斤豬腸燒醃菜，沒等他叫，直接坐到他的對面，說，我來陪你喝。他站起來，大聲說：“他×的，好！”
我問他，黃昏時候，一般都是收廢品的最佳時間，大家都在忙，你咋回來恁早呢？他大笑，紅臉就像要溢出血來：“這時候能收到什麼？報紙舊書罷了！”
有一天，他向我借三千元。那是1996年。我把定期取了給他，他打了借條，字寫得狠厲，把那朽桌子都刻出印子來。第二天他拿回七八千元，定要多給我一千。我不要，他拽著我，說：去大酒店！我不去，他站在三輪車踏腳上，回身看著我，眼淚汪汪的：“你什麼鳥人，看不起老子！”我就去了，坐在他只有龍骨沒有擋板的三輪車上。我們是在銅都國際大酒店吃的。車子停在一群轎車旁，手裡刷拉著錢進去的。
他用三千元收了一個廠的廢銅線。
有一天早上，我在區政府外等廠車，和一群同事聊天。忽然慢車道上有人喊我：“書生！書生！”我抬眼一看，正是張老頭，坐在幾乎沒有布面只剩彈簧的坐墊上，對著我齜牙咧嘴地笑著，滿臉的褶子裡都是朝暉。他向來不起早的。我一愣。感覺同事們眼光“唰”地朝我看來，我有點掛不住，沒走過去，只衝他點點頭。他也愣怔了一下，瞬即站起來，狠踩著三輪車，左右肩此起彼伏，走了。
晚上回家，沒看到張老頭，油膩膩的鐵鎖紋絲不動，好像幾十年就這樣。第二天回來，還是沒看到，我有點擔心，走近一看，屋裡搬空了。我的心“咯噔”一聲。
從此再也沒有見過張老頭。
1996到2019，13年了。那時候他75，現在88，希望他還健康。那樣的人，一定在哪個巷子裡，跟投緣至性的人喝酒呢。
我想起他，是因為銀杏葉黃了，落了一地。那一回我們喝酒，他捏著花生米，指著灰敗的梓樹和金黃的銀杏樹，說：“他×的，葉子和葉子都不一樣！”
閱讀更多 萬象資訊W 的文章
