【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
世人常說，文如其人。其實也不盡然，有些文人有才無德。比如唐代的宋之問，他為求榮華出賣友人，為竊詩作謀殺外甥，因此惡名遠播，但他文采斐然，留下賦詩奪袍的佳話。又比如民國的胡蘭成，詩人柏樺對他做出一個評價，可謂精準：
人品人格的照妖鏡，文學水平的試金石。
提起胡蘭成，很多人首先想到他的兩個身份：汪偽集團的人物；民國才女張愛玲的前夫。對於民族大義，他是失節的叛國者；對於兒女私情，他是濫情的無賴人。
因為這樣的三流人品，胡蘭成在世人心中簡直聲名狼藉。
然而，他的文學水平可以稱得上一流。
陳丹青對《今生今世》極力推崇，認為這本書是中國近代最好的回憶錄之一，從中讀到“最豐富最厚重”的民間野史書，並且把它作為為枕邊書。作家唐諾在一期談話類節目中稱，胡蘭成《今生今世》的第一章《韶華勝極》寫得好極了，他對中國鄉間庶民社會起碼的描述，作為一個散文體來講，從新文化運動以來，沒有幾個散文能寫道那個地步。
秋日午後，當我重溫《今生今世》，撇開人格，單論文字，再一次被胡蘭成的文采折服，被他字裡行間如詩的韻味驚豔。
其人雖可廢，其文不可廢。
一個流亡者，對故鄉的回望
風雲變幻，人事無常。寫《今生今世》時，胡蘭成因為時局變化，已遷居日本多年。
這本書的第一章《韶華勝極》，寫的是他對故鄉浙江嵊州下北鄉胡村的回望。異地他鄉，隔著遙遠的一去不復返的時空，胡村的風土人情、月令儀式，以及故鄉的山水花草，他依然記得那麼分明。
他寫胡村農民養蠶，一筆一劃，時而白描，時而抒情，用優美的文筆寫出舊時鄉村養蠶的事宜與忌諱：
”我母親孵一張蠶子，一張蠶子是一兩，分得十大匾，吃起桑葉來像風雨之聲，此時飼蠶是從桑蒲裡抓起桑葉大捧大碰的鋪上去，夜裡都要起來兩三遍，桑葉一擔一擔的挑進來都來不及……春光瀲灩得像有聲音，村子裡非常之靜，人們的心思亦變得十分簡潔，繁忙可以亦即是閒靜，這理該是通於一切產業的德性。”
他寫胡村人清明上墳，以孩童般澄澈的眼光，記錄下山村四月的景緻：
“上墳去的路上，只見茶葉已不久可採，地裡誰家的蠶豆今年種得這樣好法，麥已晾花，桑葉已成蔭，還看得出去年桑樹的枝條剪得非常齊整。此地是整個田畈都齊齊整整，日色映溪連山，又照在村子裡，只見人家的烏瓦白牆易發顯明。”
他寫鄉人過端午時的風俗，插菖蒲、燒黃經草、吃黃魚、喝雄黃酒、孩子額頭畫“王”字、出嫁的女子歸寧孃家時送來的節禮。這些煙火瑣事，一樁樁，一件件，幾十年後回望，異常清晰，恍如昨日。還有乞巧、重陽、過年，春來秋往，胡村的四季月令，胡蘭成都借住極強的記憶力與清新的文筆娓娓道來。
陳丹青認為，流亡日本的胡蘭成看似在寫故鄉的種種。其實，他寫的是一種痛感。
怎麼不痛呢？到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫故鄉。當一個人上了歲數，必然對生他養他的土地充滿念想。就像胡蘭成的心聲：“今天我在日本，亦只要好好的，自己會得當心，家裡雖然顧不到，但今天是祖國民間家家苦楚，我皆切切在心的。”
他還抱有歸去的幻想，大概心裡清楚，這輩子再難回到國土，重訪故鄉。於是只能在餘生，藉著文字，細細回望那片無法重遊的故土。
文字很優美，也很憂愁。一字一句間，心中的痛與愛，並不動聲色。
一個仕宦文人，對江山的回首
早年間，胡蘭成在學校教書。三十來歲，他結識某黨官員，隨之被調到香港《南華日報》任總主筆，深受賞識，後來做到汪偽政權宣傳部次長。由此淪為漢J。
胡蘭成人品低劣，這是不爭的事實。他才情斐然，這也是不可否定的一面。賈平凹讀過他文字後認為他是慧美雙修，陳丹青評價他“不是文學家，勝似文學家”。
在《韶華勝極》中，他寫小時候去茶棧見父親的路途：“從渡頭走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的。”
胡蘭成對凡事凡物，哪怕一草一木，都有異於常人的領悟力。在他看來，桃花難畫，在於要畫出桃花的靜氣。在他記憶中，胡村三月桃花開，那是南方山城的江山如畫：
“鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆蔥草花，亦惟說可以染指甲，這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。”
他寫胡村人家的房屋，文思像風煙一樣蔓延開去：
“中國人家可是向來鄉村裡也響亮，城市裡也平穩。胡村亦不像是個農村，而紹興蘇州城裡亦閭巷風日灑然。上海樣樣好，惟房子都是開港後外國人來了倉促造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。”他的思維非常開闊，下筆也是活潑靈動，“為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金陵有長江龍蟠，鐘山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日月山川裡。”
十五六歲，在親戚的支助下，胡蘭成到杭州讀中學。西湖風景為他所熟悉。幾十年過去，在回憶錄裡，他對那座城市充滿眷戀：
“我愛杭州的紫氣紅塵，浣紗路河畔洗衣的女子，我走過去總要看看，只覺得這裡的楊柳才真是楊柳。”
讀胡蘭成的文章，你會從字裡行間看出，他有自己的一套邏輯，他不拘泥於文法，柔和恰似三月水，嫵媚如同江南景。你沒法一目十行，你只能一句一句慢慢地讀，一個字一個字細細去品，才能完全感知他妙筆下的韻味。
總之，讀《韶華勝極》一章，不覺暗暗驚歎，此人文字功夫著實了得，空靈，圓潤，如詩如畫，詩意描摹的同時又帶著對生命的禪意哲思。
不能不說，在這樣的文字背後，深藏著一位漂泊文人對故園的深情遙望。
一個歲月浪子，對童年的回憶
寫《今生今世》這本書時，胡蘭成已進知命之年。
在經歷過大風大浪、生死劫難後，行至暮年，他對童年生活的點滴依然歷歷在目。對於民國時期江南庶民生活，留下諸多工筆畫一樣的細節。
他寫民國鄉村百姓的日常，看似不經意的文字，卻有令人讚歎的美感。
炊煙這樣的尋常物，在胡蘭成筆下也是一抹詩意的色彩：“我家裡來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷下剝筍，母親在廚下，煎炒之聲，響連四壁。炊煙嫋到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。”
他寫童年春天的光景，又由此思及自己的人生：
“樣子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階沿仰面望著跟了念。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書仕宦出本天涯，生活一直是這樣儉約，我在人生亦好像那樣子。”
每個在農村長大的孩子，對鄉村夏夜必定記憶深刻。在胡村，夏夜時分，人們在橋頭納涼、聊天、大人在月光下做零碎活、孩子捉螢火蟲。
“這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來、本色起來了，而天下世界古往今來，就如同‘銀漢無聲轉玉盤’。”這是胡蘭成筆下的童年夏夜，如此詩意，又不乏禪意。
文筆是質樸淡雅的，田園是自然靜美的。徐徐讀來，一種溫柔了歲月、驚豔了時光的感覺，從心底生出。
陳丹青將這本書作為枕邊書，我想，除了樸素中蘊含華彩的文筆，還因為文章中關於田園生活、關於童年往事的描寫，散落在民國鄉野的點點滴滴，隨意一個段落，隨意一個句子，都引人共勉與遐思，還有對舊時光的無限懷念。
韶華，花朵的意思。韶華勝極，花開到荼蘼的意思。青蔥少年，十幾歲的樣子，未知名利，未懂愛戀，眼裡心中全是煙火的清歡與人世的盛宴，還有對未來的莫名惆悵。一切，都是美麗的哀愁。
胡蘭成說，飄零半生，對小時候的事情只是有思無戀。倘若真的只是“有思無戀”，那真是他的不執不滯。
他的一生，不僅對於故鄉是一個浪子，對於歲月亦是個浪子。
《今生今世》是胡蘭成對自己人生的詩意回憶，那麼第一章《韶華勝極》，便是一個逃亡者的濃郁鄉愁，是一個仕宦文人對民國時期江南鄉村庶民生活的細膩描摹，也是一個歲月浪子對童年時光月的溫情回望。
細細翻閱，品著書中天花亂墜的文字，再次想起那句評語：人品人格的照妖鏡，文學水平的試金石。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
