男人也有一些像水草般柔軟的願望。這些願望經常被深藏著，但有時會被某條小魚啄疼，這叫作再現，或者叫作願望的再現。——蘇童
《傷心的舞蹈》是蘇童的一篇短篇小說，1988年刊於《上海文學》。小說以“我”為第一人稱，講述了一個小男孩喜歡跳舞，被老師選入演出候選人員，最後沒能登臺的故事。
一、因希望而幸福
小說是以回憶的方式展開的，雖然主人公現在身體粗壯，但是小時候他卻非常喜歡跳舞。
四年級時學校的舞蹈老師段紅把他叫走，他知道，自己這是要入選學校宣傳隊了。
段紅給他化了妝，讓他做了幾個動作，然後告訴他，以後和李小果一起來排練。
段老師並不是讓他和李小果一同上臺演出，而是在他們二人中選擇一人，誰跳得好，誰就上，本來要表演的那位同學轉學走走了，他們兩人中選擇一人來頂缺。
當時的他並不明白這是競爭，只是覺得恨李小果。因為李小果的爸爸是主任，所有的老師都包庇他，雖然他對主人公惡語相向，主人公卻無法在辦公室打他。
尼爾·波茲曼曾在《童年的消逝》中寫道：
成人和兒童之間的主要區別之一，是成人知道生活的某些層面不適宜兒童知道，比如種種奧秘、矛盾衝突、暴力和悲劇等等；而在現代世界，兒童逐步走向成年，我們正把這些秘密以我們認為在心理上可以吸收的方式透露給他們。
段紅把競爭的機制引入到舞蹈比賽選拔中，主人公則從中學會了成長。
段紅五十多歲，在孩子眼中已經是個老太太。蘇童把學生們跟著段紅排練形成為“像群小雞跟著段紅老太太老母雞聞樂起舞，”喜歡跳舞的他，能混入小雞隊伍，感受到的是無限的幸福，甚至這種幸福是“永生難忘”的。
孩子們要表演的節目叫《紅孩子》，而小說的主人公“我”主要表演的是一個擦玻璃的孩子，其他孩子們也是手持掃把、拖布等，表演著搞衛生。這種舞蹈，像極了那個特殊的十年中，人們所表演的樣式。
離演出還有七八天的時候，段紅咬著主人公耳朵告訴他，準備讓他上臺。
對於熱愛舞蹈的孩子來說，這是莫大的鼓勵，甚至是榮耀。這種榮耀未必是競爭成功的快感，而是對於一個喜歡舞蹈的孩子的最大的鼓勵。
李小果跳得並不好，他不過是受父親的影響，多受了些照顧，在段紅眼裡，跳得好才是真正的實力。她給了“我”希望，也給“我”的童年帶來幸福。
二、因失望而憤怒
事情如果按照主人公的想法如期進行下去，這個故事便不能稱為故事。
段紅老太太的“好好跳，讓你上臺”，成為她對他講的最後一句話。在那之後不久，段紅在一起次排練中，突發腦血栓，倒了下去，再也沒有醒來。
一個能從放棄對權力的恭維，而選擇舞蹈的人，卻沒能在故事中活到最後。這好像是一種現實的映照，有些人，對得起自己，卻無法在複雜的環境中如魚得水般生活。
段老師後，主人公以為宣傳隊就此解散，因為沒有人喚他去排練了。一天他路過排練室才得知，其他同學都在練習，唯獨他，沒在其中。
說好的讓他上臺，卻因為段老師的離世而無法兌現。十二歲少年的心中第一次有了失落的滋味。
如果未曾被選入宣傳隊，如果未曾得到可能會上臺的鼓勵，他可能不會有這些悲傷。人最難過的並不是失望本身，而是把即將實現的願望從生命中抽離。 那種從天上跌倒地下的痛苦對一個孩子所造成的痛苦，是很難抹去的。
一天，他把李小果打了一頓，但是當他想到段老師的承諾時，自己先哭了起來。打贏了又如何呢？那個欣賞他的人，那個許諾他的人，已經不在了。
李小果又有什麼錯呢？他不過是代替他的父親所擁有的權力，接受了眾人的呵護。打敗他，也打敗不了那些大人的決定。
會演的日子，成為他最害怕的日子。他坐在臺下，看到別的孩子在舞臺上大放異彩。
因為有一位女同學緊張到在舞臺上失誤，他騰地站起來，拍手大笑。班主任把他摁倒在凳子上，給了他一巴掌。
阿德勒在《自卑與超越》中提到，沒有人能長期忍受自卑感，這時候，他們往往不去真正克服困難，而很容易因便捷選擇一些直接“凌駕於困難之上”的途徑，使自己產生優越感。
當看到曾經一切排練的同學都在臺上舞蹈，而自己獨坐在臺下時，他是自卑的。雖然文中沒有提及，但是他是不希望別人跳得好的，他們越是優秀，他越會難過。於是，當臺上有人表現不好時，便拯救了他。
他可以放聲大笑，因為他不在隊伍其中，他不為他們揪心，反倒為自己找到了情緒出口而舒暢。
三、說不清楚的遺忘
多年後，在舞臺上失誤的女孩成為舞蹈演員，李小果長大後卻因為意外成為坐在輪椅上的殘疾人。
他的妻子也是《紅孩子》中的一員，他因她跳藏舞的某個瞬間愛上她，而她，已經忘記她年少時曾跳過這樣的舞。
小說的最後一句提出一個問題：“舞蹈這東西你能說清到底是個什麼東西嗎？”
他並沒有忘記年少時這段遭遇，甚至如今敘述起來也記憶猶新，對於敘述者而言，曾經的熱愛，埋藏於心。他還因熱愛舞蹈而娶了曾經跳舞的妻子。只是，妻子已將這段往事遺忘。
蘇童曾在講座中引用美國黑人女作家託尼·莫里森的故事，來說明，作家就是賣夢。
一部作品就是一場夢，夢裡紛紛擾擾，有人願意付出時間、金錢與經歷去了解這場夢。《傷心的舞蹈》，可能就是蘇童心中的一場夢。
“我”作為一個男性，曾夢想舞蹈，雖然年少時未能登臺，成人後未從事舞蹈，但是這並不影響他以舞蹈作為主題，來完成一場敘述。
舞蹈並不會“傷心”，人才會。並非因為跳舞而傷心，而是因為沒跳成才傷心。這未完成的舞，或許就是成大後的男人未遂的心願。
蘇童以第一人稱寫過很多童年相關的故事，或許是因為他曾在兒時因病臥床一年。對於好動的孩子來說，不能出去玩耍，而是躺在床上，是多麼無奈。
舞蹈與躺臥正是完全相反的狀態，故事中的“我”的喜愛，也可能就是蘇童的夢想。舞蹈到底是什麼，在文中並沒有解答。有人說，這舞蹈所有指代的，象徵著文革中的藝術。的確，故事的經歷與時代背景相關，特定年代下“舞蹈”或許有著特殊的含義，但是這篇文中的故事放到今日來講，仍然具有同樣的價值。
文中經常出現的一個詞是“就這麼回事”，這是一種戲謔，一種調侃，也是一種無奈。多年後回想起當年的“舞蹈”事件，已經不可能憤怒到去打人，去控訴，也沒有必要如此。
妻子的遺忘也代表著舞蹈並沒有如此重要，拋開舞蹈，拋開成長的煩惱，拋開遲早要醒來的夢境，生活的腳步仍然向前。
閱讀更多 知更人 的文章
