作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
我行过很多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
当今文坛中，有许多闻名遐迩的情书。闻一多写给高孝贞“亲爱的，我不怕死。只要我俩死在一起”；王小波写给李银河“爱你就像爱生命”；朱生豪写给宋清如 “望你的信如望命一样”……
每当读着这些情书，总是很难和书上那些古早而又板正的文人照片联系在一起。但我又着实爱读，里面的欢喜似乎要从字里行间中溢出来，看着“文化人”谈恋爱，真是件极有兴味的事。
在现在这个传情全靠微信，甚至表情包的年代里，手写情书是如此久远而又梦幻的存在。
这些情书里，我最喜欢看沈从文写给张兆和的，也就是开篇的那一首。不愧是写出《边城》的纯文学作家，一笔一划都是那么浪漫。
这些饱蘸着爱的情书，沈从文写了一辈子。它们敲开了张兆和的心房，却没能让这段感情走到最后。
今天，我就想写一写，这个被沈从文“唯一”爱过的女人——张兆和。
1910年9月15日，张兆和出生于安徽合肥的一个大家族。
她的曾祖父张树声曾协助李鸿章平定太平天国叛乱。到张兆和的父亲张武龄这一辈，祖上的基业给予了他们优渥的条件。
张武龄共有十个孩子，其中九个孩子（四女五子）是他与原夫人陆英的孩子，这四姐妹便是文化界赫赫有名的“合肥四姐妹”。
大姐张元和作为家里的长孙女，备受老祖母的宠爱，从小便被养在祖母房里，和祖母同吃同住，享受着优于其他姊妹的待遇，生得一副大家闺秀的高贵。
二姐张允和有点像家里的“混世魔王”，照顾允和的窦干干十分溺爱她，导致允和天不怕地不怕，还曾当着先生面撕掉考卷。同时，张允和天生大嗓门，这一点，也让她与有耳疾的父亲，有了更多的亲近。
四妹张充和自小养在叔祖母家里，叔祖母膝下只有这么一个孙辈，也是万分疼爱。
与姐妹们相比，张兆和则显得有些落寞，唯一陪在身边的朱干干（类似保姆一角色，因不需要喂奶，干带，称之为干干）是个非常理性的人，很少和张兆和有情感层面的交流，更无亲昵举动。
母亲陆英虽然很爱她，也仅限于每早在母亲房中呆着，有一串糖葫芦，陆英忙于家事，也没太多时间管她，而且，在张兆和11岁的时候，陆英就因病去世了。
从此，张兆和就像野草，自由疯长。她喜欢穿男装，在学校里很活跃，常出洋相。
1927年，张兆和与二姐一起进入中国公学预科，成为学校招收的第一批女生。张允和读了一年预科、一年“新鲜生”之后，转学光华大学；张兆和则在中国公学读到毕业。
在那个年代，大学里出现女生是很新奇的事，张兆和长得好看，成绩优异，不仅能说得一口流利的英文，还擅长体育。
她在全校的女子全能运动中排名第一，更是女子篮球队队长，再加上显赫的家世，这样的配置简直就像是玛丽苏里开挂的女主，自然非常引人关注，追求者无数。
那时的张兆和，每天收情书收到手软。估计现在在我们看来无比动人的沈大才子的佳作，于她不过是流水线上的塑料袋那么不值一文。
她是何等的高傲，张兆和在收到的情书上，用英文标注着“frog 1”“frog 2”……直到沈从文，她标记的是“frog 13”。
没错，frog是青蛙的意思，通俗点说是癞蛤蟆。沈从文在她眼里，不仅是想吃天鹅肉的癞蛤蟆，甚至当癞蛤蟆也当不上热乎的，直接排到了第13位。
沈从文和张兆和
沈从文比张兆和大八岁，原名沈岳焕，出生于湖南凤凰的农村，因为家贫，只读到小学。
14岁时，他投身行伍，20岁时，他脱下军装来到北京，打算从文，于是就有了后来如雷贯耳的名字——沈从文。
由于学历不高，还特别穷，沈从文只能在北大旁听。在这期间，他坚持写作，凭借着丰富的生活经历和与生俱来的写作天赋，他终于进到了文人的圈子，还和徐志摩等作家成为朋友。
1929年，在文坛上已经小有名气的沈从文，被徐志摩推荐给了胡适。作为校长的胡适，破格录取了只有小学学历的沈从文到中国公学任教。
虽然已经在京圈里待了不少时间，也出席过比较隆重的场合，可一到课堂上，面对着讲台下名副其实的大学生们，沈从文还是露怯了。
原本准备了一个小时的课程内容，由于沈从文太紧张，嘴巴完全不听使唤。语速过快，十分钟就讲完了。
他当场慌了神，呆愣愣地看着下面。学生也都戏谑地看着这个说话声音在抖，浑身散发着“土包子”气息的青年教师。
大家原先是抱着一睹作家风采的期望来的，没想到真正的沈从文和想象中大相径庭。
他没有湘西彪悍壮汉的形象，反而是一副怯生生的读书人的样子。这个反差，引得大家哄堂大笑。
尴尬至极的沈从文一句话都说不出来，竟然转身在黑板上写下：“第一次上课，见你们人多，怕了”。
台下一片哄笑，其中，就有后来沈从文一见钟情的张兆和。
张兆和没有想到，有一天会收到这位老师的表白信：“不知道为什么，我忽然就爱上了你。”署名S先生。其实这份恋情，已经酝酿了不少时日。
张兆和收到信后，没有任何想法，只是用一贯对付情书的方法应对沈从文的信：沉默，不回复。沈从文一封接一封写，她都不予理会。
可是，沈从文的一腔热情丝毫不受影响，他紧接着写了第二封、第三封、第无数封情书纷至沓来。
即使张兆和早就已经对男生们的情书有了免疫力，但沈从文对她的追求给她造成了极大的困扰，她从来没有见过谁吃闭门羹吃了这么久还能坚持的。
而且，在情书里，沈从文的情话越说越露骨了，露骨到张兆和实在受不了的情况下，她拿着沈从文的情书直接告到了校长胡适的办公室。
“ 我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”张兆和气得手直抖，她指着沈从文的那行情书，对校长痛骂道：“沈从文耍流氓！”。
但张兆和哪里知道，胡适不仅是沈从文的好友，还是一个平日里最喜欢当媒婆的主儿。
胡适听罢，笑眯眯地对张兆和说：“我跟你爸爸很熟，要不要把你们俩的事情跟你爸爸说一说？”
张兆和吓得连忙摆手拒绝。
胡适进一步说着沈从文的种种好话给张兆和洗脑，一边劝说道：“你就从了他吧，他固执地爱着你呀”！
张兆和看胡适不仅不处理这个耍流氓的老师，还越说越来劲，气不打一处来地回道：“可我也固执地不爱他！”。
既然一切都敞开说了，胡适反倒不在暗地里和沈从文偷摸想办法，而是逮着机会就给张兆和做“思想工作”。
而另一边，张兆和的姐姐和闺蜜，各自在沈从文的死缠烂打下，加入了助攻的队伍。
再加上不间断的情书轰炸，长达整整三年，沈从文终于与女神张兆和走进了婚姻殿堂——1933年，23岁的大家千金“下嫁”给31岁的沈从文。
可致命的是，这段感情里，张兆和自始自终是被动的一方，她甚至并未弄清楚自己对沈从文的真正感情。只是在沈从文的情书和周围人的劝说下，最终被感动了。
但她并不知道，感动虽然在某种程度上可以转化成爱，但感动本身不是爱。
男女的思维差异悬殊，男人往往会追求自己喜欢的，女人通常会接受对自己好的。
爱重要吗？相信无数个女人在和不那么爱的男人走进婚姻殿堂之前，都考虑过这个问题。
到底是找一个“你爱的”，还是找一个“爱你的”？这是一个无解的谜。
我始终认为，婚姻里物质是基础，相爱是前提。上面这个亘古不变的难题，从出发点来看就是错了，无论是前者还是后者，它都是一种失衡的状态。
女人会选择爱自己的，可是，和一个自己不爱的人同床共枕，生活在同一屋檐下，或多或少，心里都会有点委屈或不甘吧。
显然，张兆和就是如此。
张兆和婚后的生活说不上快乐或不快乐，说不上幸福或不幸福。离开家族的她，关心的是生活中的实际问题，日常琐碎已经让她无暇顾及心情，也走下了神坛。
婚前，张兆和是沈从文的三三，是他笔下的翠翠、夭夭，是不谙世事的清纯少女。可无论曾经的爱称多么亲昵、写过的情书多么热烈，也解决不了婚后实际的生活问题。
本来就门不当户不对的他们，在日复一日的摩擦中，终于真切地感受到，两个人有那么多的不一样。
沈从文热爱文艺，喜欢写东西，吃不饱饭也要拿钱去买字画。而且，他朋友多交际也多，自家生活都维持不了的时候，还对朋友仗义疏财。
婚后的张兆和，生活质量断崖式下跌，从曾经吃喝不愁、养尊处优的千金小姐，变成了要对生活精打细算，用手头资源过好日子的家庭主妇。
她在给沈从文的一封回信中写道：
“不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
孩子出生后，经济越发拮据，沈从文却依旧经常为了面子去各种应酬，甚至继续保留了他的古董爱好。
这让终日操心柴米油盐的张兆和很不能理解：孩子都快没饭吃了，买那一堆玩意儿放在家里到底有什么用！
他们经常吵架。
张兆和在为将来的生活担忧，抱怨钱不够用；沈从文却沉浸在二人的感情世界里，抱怨对方不爱他。
才子出身的沈从文无法因为进入婚姻状态，就戒除骨子里那份不切实际的浪漫，更因为丈夫的身份，无法再忍受张兆和好像还是不喜欢他的事实。
沈从文去外地出差，按着恋爱时的习惯，给张兆和寄来各种情书表达思念，张兆和却回“家里的米不知道能坚持到何时”诸如此类的话，两人显然不在一个世界。
一个是即使生活清俭，却依旧高高在上的凌霄花，一个是抬头仰望，梦幻总是得不到回应的乡下人。
一面挂着现实，一面绷着浪漫，这个从开始就不匹配也不平等的婚姻之弦，岌岌可危。
这时，第三者出现了。
沈从文的读者，也是通过作品了解他并爱上他的高青子，以崇拜者的姿态走近了沈从文。
很快，在婚姻里自卑渐生的沈从文，重新在高青子身上找回了做男人的尊严与骄傲。
在他们的又一次见面时，高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，沈从文发现，她在模仿他的一篇小说中女主角的穿着打扮。
这下，沈从文彻底沦陷了。一个女人对他，竟然像他当初对张兆和那样用心，长久得不到回应的浪漫，重新被点燃了。
沈从文出轨后，一直忙于照顾家庭和孩子的张兆和并未发现异常。
1937年“七七事变”爆发，张兆和刚产下次子，无法南下，只好留在北京，而沈从文却选择了一个人化妆南逃。直到1938年，张兆和才携二子辗转与沈从文在昆明团聚。
很巧的是，高青子这时候也到了昆明。沈从文还特地把高青子推荐到西南联大的图书馆任职。他们俩在一起交流的时间变多了，关于他们俩的流言，也渐嚣尘上。
作家孙陵在《浮世小品》中这样评价道：
“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。他又说：女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”
虽然从这段描述中可以看出，沈从文对于两性关系，还算是一个比较老道的人，但同时，他也是一个婚内婚外拎得清的人。
相比于脆弱的婚外情，沈从文很清楚，婚姻生活才是最长久的。而且，他从始至终，确实都爱着张兆和。
谣言之势星星燎原，沈从文自己先怕了，决定及时刹车。
1936年春节刚过，沈从文就冒着风雪出现在了林徽因家的门口。他一脸忧郁地向林徽因坦白：自己在婚内爱上了别的女人。
林徽因万分诧异，她怎么也想不到，追求张兆和追得那么辛苦的沈从文，竟然会出轨。
听完事情的来龙去脉后，林徽因为沈从文，做出了一个非常错误的决定。
她对沈从文说：“文人，最紧要的是坦诚，坦诚也是夫妻间最起码的尊重。”
沈从文听完，第二天就提笔给张兆和写了“坦白信”。信里，沈从文依照林徽因的建议，将自己和女友高青子相识、相爱的点滴一股脑儿地告诉了妻子，最后保证已经一刀两断想回归家庭，自己依旧深爱她，希望获得原谅。
但让沈从文、让林徽因，让所有那个年代的男人女人们都没有想到的是，张兆和一声不响地带着孩子离家出走了。
以林徽因的情史和外遇当事人的经验来说，她确实有着相当的发言权。
可是，她忽略了最重要的一点：沈从文和张兆和的婚姻，与她和梁思成、与任何一对普通夫妻都有着本质上的区别。正是这个区别，让林徽因的主意，直接给沈从文判了死刑。
那个年代的婚姻，往往是女方不如男方，即使有家世差距，男方也一定会在其他地方远超女方。林徽因与梁思成已是特例，在家境、才华、容貌、年龄等方面都高度匹配。
可沈从文和张兆和是完全反过来的，一个是出身农家的干瘦小伙，一个是名门世家的高挑淑女，中间还隔着八岁的年龄差，即使在才华上，合肥四姐妹之一的张兆和，在当时也并不亚于沈从文。
张兆和怎么可能忍得下这口气？
世界上没有如果，只有结果和后果。张兆和得知真相后的孤绝远远超出了沈从文的想象。
一时之间，沈从文不知道该怎么办。他只能像以前追张兆和的时候一样，每天写信给她。
这一次，张兆和并没有被他感动。心高气傲的她，面对一个出轨别人的丈夫，心中芥蒂已经深深埋下。
而且，她无法做到那个年代女性的包容、隐忍，甚至因为丈夫的回归“感恩戴德”。她的憎恨，毫不留情地摆在了明面上。
经历了很长一段时间的分居后，最后在沈从文故技重施的死缠烂打下，即使重新住到了一起，张兆和从里到外，再也没有接受过他。
我想，这一切的根源，就在于，张兆和从婚姻起始下嫁的憋屈感，彻头彻尾地爆发了，而且反弹非常严重。
张兆和在心里怎么也过不去这道坎，曾经被视为癞蛤蟆13号的沈从文，追了自己整整3年才勉强同意的沈从文，自己压根就不爱也看不上的沈从文，他竟然也会有外遇？！他也配有外遇？！
这对于骨子里就十分清高自重的她而言，无疑是天崩地裂的羞辱，当真是恶心和憎恶到骨子里去。
何况，只要想到，在无数个为了柴米油盐酱醋茶愁得寝食难安的日子里，他正在跟别人翻云覆雨，更是一刀刀直往心坎里插。
因感动而缔结的婚姻的极大隐患终于显露出来了——我跟你在一起是因为你对我好，一旦你对我不好，那我不仅没有跟你在一起的必要了，还会进一步看清，自己从来没有爱过你的事实。
1947年，沈从文的文章被郭沫若批判为桃红色文艺，整个人的处境非常危险。那段日子，沈从文不得不放下自己最心爱的笔，还需要写一些虚伪的文字，内心十分痛苦。
张兆和却并未在沈从文最需要帮助的时候，给予过一丝丝的关心。她只每天做着作为一个妻子该做的本分，其他的一概不理不问。
1950年，沈从文因为政治压力再加上心灰意冷，他割开动脉、喝下煤油想自杀。在被抢救回来之后，直接被送入精神病院，张兆和竟立刻动身去了华北大学深造。
张兆和显然是故意的，“深造”只是她不愿照顾沈从文的借口罢了。
后来，沈从文又被安排到清华园调养。
在这期间，张兆和做了《人民文学》的编辑，就在清华园不远的地方，却始终没有去看过沈从文。后来，她只是轻描淡写地说：“那时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。”
张兆和的冷漠让沈从文的痛苦达到了顶点，一个人住在清华园的日子，孤独寂寞清冷。但这些，张兆和却通通选择视而不见。
1966年那段特殊时期，劳改的沈从文的主要任务是打扫女厕所。
此时的他已经70多岁了，在这样的屈辱中，他还能坚持活下来的根本原因是：他又开始给他的三三（张兆和）写信了，偶尔还能收到回信。
1969年，在沈从文被下放的前夕，张兆和的二姐张允和来看他。他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱巴巴的信，手紧紧地抓住它，好像生怕它会飞走。
他对张允和说：“这是三姐（张兆和）的第一封信，第一封。”接着就难以自抑地嚎啕大哭起来，一个古稀之年的老人如此悲恸，实在是让人不忍。
仔细想想，沈从文的一生都爱着张兆和，他的出轨，只不过是想得到些许，在张兆和身上从未感受过的平等、骄傲和自尊罢了。
1984年，沈从文大病了一场。在这之后，他常说的一句话就是：“我对这个世界没什么好说的。”
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：“三姐，我对不起你！”但直到这时，张兆和似乎也未完全原谅他。
最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才终于释怀，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
他不是完人，却是个稀有的善良的人。
太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
但张兆和的“悔”和释怀，并不代表她对他有爱，直到此时，这份迟到的理解，都没能让张兆和弄明白，自己和沈从文的婚姻，究竟是幸福还是不幸。
字里行间虽然洋溢着褒义词，却又让人觉得客观冷静，好像在评述一个跟自己毫无关系的人。
2003年，躺在病床上的张兆和虽已十分虚弱，但仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时，她却含含糊糊地说“有点熟悉，但却记不起来”。
在生命的最后时刻，张兆和已经不识沈从文。到底是真是假；是忘记还是不愿提起；这样的“不识”背后，又饱含着她对于这段关系怎样的判断，也只有她自己知道了。
我常在想，如果当初沈从文直接和张兆和离婚，与高青子终老，会不会对三个人都好。后来觉得，这段以动人开始，由遗恨告终的婚姻，怕是避无可避。
沈从文终生爱着张兆和，可这样一份单相思的爱，尚不确保能够抵御漫长岁月，何况又中途毁了它的信任根基。
或许，夫妻生活的磨合多年，最后能熬出、能等来爱和理解，可沈从文终究在长久的投入没有回音中，开了小差。
后半生勉强维系的婚姻，好像只凭着张兆和不愿再折腾，也不愿再继续被唠叨的凑合。
我不知道曾经的说客和最初的“媒人”，目睹这场晦暗的感情，会不会有某一刻的反省，自己是真的错了。
除了“强扭的瓜不甜”“门当户对真的很重要”，沈张二人的婚姻好像并没有更多的实际内涵。
总而言之，这样的经历于沈从文而言是不幸的，但对读者来说也是幸运的。从悸动到心碎，张兆和作为沈从文的灵感缪斯，成就了那么多伟大的作品。
重新翻开沈从文追求张兆和时写的那一封封情书，所有的伤害还没发生，所有的期许含苞待放。文字依旧美好，只是我的心里五味杂陈，好像老了千年：
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
“三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。”
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。”
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
閱讀更多 盧璐說 的文章
