《秒速5釐米》是新海誠最具代表性的作品之一，通過63分鐘的故事展現了
理想與現實的可能與不可能，而環繞其中的孤獨感讓無數觀眾引起共鳴。筆者前前後後觀看了7遍，將自己一些所思所想落於筆下，通過五個最具有代表性的字眼來解讀這部作品。有疏漏錯誤之處歡迎指正。1.標題
日文名及英文名
《秒速5釐米》英文名即:《A chain of short stories about their distance》。根據標準翻譯應該是:一連串關於他們距離的短篇故事。新海誠在該片中運用大量的內心獨白、現實生活中真實存在的場景和詩意的語言描繪了這個關於“孤獨”的故事。而他也確實做到了英文標題所說的“一連串的短篇故事”，從整體結構上來看就是如此，刻意放棄了完整的情節，那些碎片式的一幕幕成了耐人尋味的回憶。整個“關於男孩與女孩的感情是如何被時間磨滅”的故事又分為三個短篇，一個約20分鐘，加上片尾曲MV，共63分鐘。
第一章:桜花抄(櫻花抄)
櫻花抄
抄:日本的一種文體，一個故事的一部分，也有人解讀為“物語”。筆者更傾向於前者。櫻花是整篇故事的“眼”，草蛇灰線伏筆千里全都與之有關，大量的場景也都用了櫻花渲染。
第二章:コスモナウト(宇航員)，另譯“太空人”。
孤獨的內核
代表貴樹內心的孤獨內核。向太空挺進的宇宙發射器，在浩瀚無垠的宇宙中作孤獨的旅行，不知它是否會在某一刻能源耗盡成為太空垃圾，也不知它能否歸來，這一去不返式的象徵，這踽踽獨行的路程，暗示了太多太多。
第三章:秒速5センチメートル(秒速5釐米)
她是否會回頭
這是櫻花飄落的速度。點題。看到網絡上有工科高人分析:每秒5釐米 * 13年 * 365天 * 24小時 * 60分鐘 *60秒=20498.4公里。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。我該以怎樣的速度前進，才能與你相遇？
2.櫻
前面說了“櫻”是這部作品的“眼”。從第一個場景開始，倒映在水窪裡的櫻花枝丫和飄零的花瓣；到最後一個場景，貴樹轉身離去櫻花停駐在他的鞋邊，只留下軌道上空無一人，花靜靜地飄落。
第一個場景，櫻花及樹的倒影
“人世皆攘攘，櫻花默然轉瞬逝，相對唯頃刻。”作為日本國花，櫻花象徵著高尚、純潔，從開篇三月到落幕三月，這13年的空白用什麼來填補的，我們不得而知。從松尾芭蕉到小林一茶，日本多少文人墨客獨領風騷，詠櫻者獨佔一席。
最後一個場景，櫻花和轉身離開
落櫻的剎那芳華，是日本物哀美學的代表。盛開時的熱烈，凋零時的悽美，下墜時的生亦無常之感，短暫卻驚豔，守時而悽婉。作為動畫中戀情未果的元素，櫻花自然成了最佳選擇。
幻想中的場景，預示約定、美好、希望
佛教中的“輪迴，生死無常”與櫻之短暫也遙相呼應，在秒速5釐米中，大量的細節支撐著孤獨的內核，主人公困住自己無法邁向前的原由，遙望著飛行器升上天空，一個人在熙熙攘攘的人流中無目的地孤獨前行，就如同那依次綻放又瓣瓣凋謝的櫻花，靜默盛開，無人知曉。櫻的存在，給整部作品蒙上了一層浪漫唯美、花期短暫、哀傷孤獨的基調。
3.信
信：串聯的線
如果說“櫻”是“眼”，那麼信就是“線”，將故事串聯起來。故事從明裡寄來的信開始，到貴樹花費半個月寫好的信被疾風吹走，再到貴樹一個人發著永遠沒有收件人的短信，到最後片尾曲中我們看到的，一次次的期待，一次次的落空，最後杳無音訊。
被風吹走的信，說是命運安排也不過為
但是他們路過郵筒時，依然會忍不住向那裡望去，哪怕身邊有了不一樣的伴侶，朝向那邊，似乎已經成了習慣。信推動了故事的發展，也顯示出了彼時還是文藝青壯年的新海誠秉性。在那個通訊不發達的年代，公用電話亭和老式座機成了常見的溝通手段，而信件和郵筒更是一代人的回憶。看過東野圭吾小說的朋友應該知道，在日本“手紙”的意思並不是解手時用的廁紙，而是“信”的意思。
沒有送出的信，往事塵封
貴樹上了大學參加了工作，也有過與女性交往的經歷。他是這樣說的:即使發了一千條短信，心與心的距離也不過拉近一釐米。為了驅趕孤獨感，他埋頭工作，就像射箭，心無旁騖。然而這終究不是長久之計，日復一日的枯燥工作讓他的心靈失去了彈性，木板的彎曲達到了峰值。理想與現實的差距是真實存在的。
即使發了一千條短信，心與心的距離也不過拉近一釐米
古有“魚腸尺素，雁足數行，書此謝辭，終知不盡。”在動畫裡，信的存在讓人物有了更多建立聯繫的機會，失聯也代表了遺憾。
沒有收件人的短信，孤獨的情緒進一步具化
如果風雪沒有吹走貴樹的信，如果明裡遞出了那封塵封在儲物盒裡的信，如果將自己手機裡的短信發送給名叫篠原明裡收件人，如果依然像以前一樣期待著郵筒裡的來信，如果有那麼多如果，他們的故事會畫上圓滿的句號嗎？
信成了前行的力量
期待到落空。灰暗的雨景也代表失望
即使沒有再通信，也改不了看向郵筒的習慣，這是掛念
這組圖片表達了二人的生活狀況和心理
4.列車
列車其實代表阻隔二人的方方面面
列車不僅僅是一個物象，更是橫亙在兩人中間的鴻溝。 一人在鐵軌這頭，一人在那頭，警示燈的嗡鳴刺耳。那捲起櫻花怒海的，不是列車，而是洶湧的時間洪流，它將那曾經銘記於心的感情磨滅了。
動畫中花費了大量的筆墨描寫列車場景。比如深夜裡暴雪中的列車普通漂泊的孤燈，風在耳畔嘶吼，車頭的燈光顯得微弱難明。列車上的貴樹因為約定的時間被延誤，可以清楚地看到他的
心理變化過程。從不停看時間表現出的焦灼難耐，到近乎絕望，風拍在臉上似乎在嘲笑他的麻木，再到他的愧疚和希冀二者並存的微妙感情:“明裡，如果你沒有等我，就好了。”
不停看時間暗示內心焦灼
車裡的種種細節，打開門的那一剎那，信被風捲走了，這是命運的皮，孤獨的核。指示牌上的站點和行程，忘了關門時的冷風灌進來，老爺子瑟縮在旁邊替他關上了門，他連忙道歉，老爺子只是擺了擺手表示並不在意。這個細節筆者看了三四遍，個人覺得堪稱神來之筆。這才叫真實。
神來之筆
從豪德寺到巖舟，空腹帶來的飢餓、風雪帶來的冷意、新幹線不斷通報延遲的人工音、空寂無人的車廂、與明裡之間的距離，這些加起來擊垮了這個13歲第一次隻身出遠門的男孩，他哽咽起來。這一切場景定位，全部在列車裡，可以說列車這個環境無比貼和地展現了當時的糟糕處境，外化於內，直指主人公不安、難過、無助等等種種情緒。
愧疚、麻木等等各種微妙情緒
第二天乘列車離開時，車門合上了，沒有送出的信沒有說出口的話終究落空，列車無情地催促聲拉響，自動關上的門就像隔絕二人最後的牆壁。但是背景成了明亮的顏色，一反之前的冰冷黑暗，這代表主角獲得了勇氣和力量，雖然並不完美。在雪後初晴的天空下列車撞擊鐵軌的聲音越來越急促，這可能是嶄新的開始，也可能是二人最後的訣別。
顏色變得明亮，代表希望
13年過去了。依然是那條落滿櫻花的小道，依然是成色未變的鐵軌。來者似曾相識。“我停了下來。”列車的長鳴由遠及近。“我強烈地感覺到她會回頭。”然而什麼都沒有。只有列車開過時捲起的櫻花晃晃悠悠。那不是列車，那是漫長的時間和讓人無力對抗的龐雜生活。
13年後相遇的二人
與當年一樣，貴樹的心理可能也在想，“明裡，如果你沒有等我，就好了。”十三年後的今天，貴樹一直想要邁進而舉步不前，因為他一直被關在與明裡溫暖的回憶裡。這一次，與多年前在車站時不一樣，她沒有再等他。而後，新海誠將貴樹的一系列表情和動作刻畫細膩到妙到毫巔。
雙手插兜
放下雙手：期待
表情微怔：遺憾與失望
淡淡一笑：釋懷
轉身離開：重新邁進
從貴樹兩手插兜到放下手，再到微張著嘴擰著眉毛微怔，到他露出一個難以言喻的笑，最後轉身離開。我們可以這樣解讀:期待——失望——釋懷——決然。從今往後，我想，他可以重新邁進了。
5.主題曲
《秒速5釐米》的作曲者是天門，新海誠與天門的黃金搭檔就像宮崎駿與久石讓一樣默契。而本片中更重要的一首歌曲《One more time, One more chance》是山崎まさよし(山崎將義)作曲作詞，可以說這首詞曲，將一直隱晦表達的主角內心完全明示出來了。結合片尾曲的MV以碎片化和蒙太奇的剪輯形式將貴樹、明裡以及其他角色的生活片段組合在一起，形成了一發有力的催淚劑。
貴樹捧櫻
新海誠很少刻畫二人的生活，反而用大量的內心獨白表達空虛孤獨的內心，觀眾始終以第三人稱視角觀看這一切，然而又無法完全滲入他們的生活之中，正是這種距離感，讓本片的“物哀”渲染到了極致，這也是致鬱的來源之一。我們分析歌詞的話，就能直抵角色的內心。
鏡頭切換到明裡的手，戒指表達什麼不言而喻
首先曲名《One more time, One more chance》，即“再來一次，再來一次機會”。如果能重來一次，貴樹是否會不顧一切縱身一躍跨過二人的鴻溝？關於這一點愛情觀，我們從《你的名字》和《天氣之子》已經可以清晰看到新海誠的轉變了。
原聲帶
然而時間永遠停留在十三年前，那個還是“愛對了是愛情，愛錯了是青春”的時候。這首歌安置的時間，是即將收尾的時候，在貴樹走進便利店翻閱雜誌的時候聽到的歌曲，而後直接嵌入到了片尾當中。這種手法一能不間斷地營造氛圍，二能讓觀眾與角色設身處地地共同感受。而結尾回閃的一幕幕，是角色無法看到的，能看到的，只有我們。
從貴樹進入便利店開始嵌入主題曲
從第一句起筆：これ以上(いじょぅ)なにをうしなえば こころはゆるされるの，要再失去多少東西 才能得到寬恕，どれ程(ほど)の痛(いた)みならば もういちどきみにあえる，要再經歷多少痛苦 才能與你重逢。 即明示了主角的內心，愛而不得的痛苦。從開始到後來，貴樹從來是孤孤單單一個人，即使有人想與他親近，也會像花苗一樣感受到與他的“距離感”。那不是空間上的距離，是心與心之間的距離，上文已經有講到，在此不多贅述。
終成遺憾
而後歌詞中寫到:一直在尋找你的蹤跡。這裡採用多種細節具體化加以表述。比如：對面的房間 ，小巷深處的窗戶，在十字路口 ，在夢中，在明亮的大街， 那櫻花街上。 此外，還有從報紙的碎片文章中搜尋你的蹤跡，鐵路的拐角等。我想這隻有愛過的人才能懂得。
大量快速切換的場景
一直尋覓她的蹤跡
在熙熙攘攘的人群中總是希望看到你的蹤跡，明知道你不可能在那裡。這裡大量的細節配上快速回切的畫面堪稱完美。
穿過人群，逆向，孤獨
“假如只想找一個驅趕寂寞的人，找誰應該都可以。”不是沒有過與女性交往的經歷，但也是因為孤獨，真正能身心交融的，只有明裡。
背對枕邊人，交往只是為了排遣孤獨
“若能實現願望的話 我想馬上飛到你身邊，已經沒有什麼做不到的了，不顧一切將你緊擁，假如能發生奇蹟的話 我希望馬上能遇見你，我已經沒有了其他想要追求的東西，因為沒有比你更重要的。”歌詞中出現了大量的“馬上”、“希望”、“重要”等，往復迴環，一唱三疊，配上演唱者略顯沙啞的嗓音，從這裡能明確看出貴樹心底深處的決心，然而正是這種無法實現的願望，與整部作品相反的基調對比，進一步加深了“孤獨”、“理想與現實”等宏大的主旨。
其實主題曲唱的是兩個人的願望，不單是貴樹一人，因為明裡也曾等他很久很久
結語:與其說它講述的是一個愛而不得的悲情故事，不如說它是一種妥協，一種孤獨，一種大多數人有過的故事走過的路。愛在時間與空間面前再也喊不出“所愛隔山海，山海亦可平”。理想在現實面前可能會被打擊得體無完膚。但是在多年以後，我們也許也會和貴樹一樣，回首時伊人已經不見蹤影，只剩下被列車捲起的櫻花四散飄落，嘴邊掛起說不清意味的笑。
那個笑，名叫釋懷。
我們常說:理想很豐滿，現實很骨感。可誰又不是這樣呢？我們總認為自己能站在理想的浪頭上，就像那個渾身上下閃耀著耀眼光芒的花苗踏浪成功時一樣，然而她告白的話語終究沒有說出口，因為理想——貴樹的心就像升空後孤獨地飛向宇宙的發射器一樣那麼遙不可及。我們抬頭仰望星空，嚮往著星空的奧秘和美好卻裹足不前，而每當前行一小步的同時，終於發現星空與我們還隔著以光年計算的距離。
再次切換鏡頭
二人雖沒有忘記兒時的約定，但是不得不被時間推向前端
不管櫻花下墜的速度是不是秒速五釐米，不管宇宙發射器飛行的速度是不是時速五公里，我們終究還是沒能到達名為理想的彼岸，而中間改變我們的，是日復一日的枯燥生活和茫然的時間。 距2007年首映的《秒速5釐米》，2020年的今天，也恰好十三年。
但是，儘管他們沒有走到最後，生活依然在繼續。新海誠僅僅想表達孤獨、理想輸給了現實嗎？
我們的結局可能不完美，但是這名為“青春”的東西正在一切瑣碎的事物間悄然離去。可曾記得當年穿越大半個日本的勇氣？可曾記得那轉身的瀟灑？雖然時間將我們改變了，但是那份溫暖的回憶卻貫穿了我的整個人生。哪怕在多年以後回想起那青澀的初吻，那用薯條擺成的歐巴賓海蠍，那一起看過的書待過的圖書館跑過的櫻花隧道，全部全部，都被時間凝固成了永恆。
往後，只有更加珍惜
是的，我們可能活得不像希冀中的自己。但是經歷過的一切將我塑造成了全新的未知的自己。主角們的生活應該是這樣的：不大但舒適的空間，不可或缺的貓，房間清新的空氣，一份充實但不擠佔太多時間的工作，大方好相處的同事，值得託付半生的伴侶。儘管初戀成了遺憾，我們能做的無非是讓它成為最美好的懷念，人啊，依然要向前看啊。
願你也有這份勇氣
在此後的旅途裡，一願明裡永遠清朗明亮，不為人際關係煩惱憂愁。二願貴樹永遠平和自由， 不為蠅營狗苟奔波勞碌。三願花苗永遠真摯善良，寧可多吃虧也不疲於算計。四願自己成長的速度能跑得過父母衰老的速度。五願看到這篇文章末尾的每一個人健康平安，疫情退散。
你被生活改變了嗎？釋懷了嗎？
閱讀更多 宅文化動漫 的文章
