說到他，人們常常用“學術界的鑽石”來形容。他的每一面都閃耀著無限的光芒。作為一個學者，他的知識面涉及文學、史學、哲學、考古學等數十個領域。
他一生享譽盛名，曾是末代皇帝溥儀身邊的大紅人。卻在世人羨慕時選擇離開人世，芸芸眾生留下一個永遠解不開的謎。
他就是民國學術界的一朵奇葩——王國維。
一
1877年，王國維出生於浙江杭州海寧的一個書香門第。雖說他不幸在四歲時失去了母親凌夫人，但好在王國維的父親王乃譽極其重視他，尤其是在教育上。
王國維七歲入私塾，師從潘紫貴和陳壽田先生。他自幼博覽群書，為之後的發展奠定了堅實的基礎。日後他對學習的熱情也是在這個時候激發出來的。
1892年，王國維參加海寧州歲試，考取了第二十名的成績，成為秀才，與陳守謙、葉宜春和諸嘉猷齊名譽為“海寧四才子”。
隨即，王國維踏上了漫長的求學之路。1894年，他考入崇文書院。自此之後，他沒有一味地“死讀書”，而是活躍地領略各個學科領域的知識。史學、校勘學等新興學科，都是他感興趣的。
再加上當時西方大量的文化輸出，讓王國維能夠接觸到更加豐富多樣的文化和思想。雖然他無法出國留學，但他始終堅持關心中外之事，並且廣泛閱讀相關書籍。
也正是在這個特殊時期裡，王國維產生了出洋留學的想法。他不再滿足於國內的文化，他想去到大洋彼岸感受西方的人文環境。然而想法總是美好，現實卻不大一樣。後來的王國維非但沒有留學，反而在家中娶妻生子。
1895年，王國維娶了莫氏。妻子家裡世代經商，家庭條件還算優越，而且王、莫兩家早就定了親。再加上岳父得知王國維得到了“海寧四才子”的美稱，自然對王國維很是滿意。
即便結了婚，王國維依然對求學孜孜不倦。1898年，在父親的陪同下，王國維來到上海求學。當然，已經21歲的王國維不是去上海上學的，而是先後進入《時務報》和東文學社，學習的是日語、英語以及數理。
雖然王國維為了夢想遠走他鄉，但他與莫氏的感情還是很深的。儘管相隔兩地，可兩人也放不下對彼此的掛念。縱使有千萬種念她的方式，他唯有作一曲《清平樂》來表達自己對妻子的思念。“櫻桃花底。相見頹雲髻。的的銀釭限意。消得和衣濃睡。當時草草西窗。都成別後思量。料得天涯異日，應思今夜淒涼。”
磨刀十年，只為一朝。1900年，王國維在親友的資助下，終於完成了心願，得以赴日本留學。
只不過美夢太快破滅。王國維僅僅去了一年，就因病不得不回國。儘管如此，一年的留日學習體驗也為他的生活增添了不少色彩。
待王國維病好後，他來到武昌農學校任。後來又在《教育世界》發表了大量譯作，一步步坐上了該報刊的主筆和代主編。
王國維之所以可以在眾多海歸中脫穎而出，正因為他的作品中不單單是翻譯，還有加上自己的論述，再加上他引入了大量的近代西方的不同學科領域的先進思想。在一個封閉的年代，他的所作所為，無疑是國人帶來了新的活力。
二
直至1906年，王國維憑藉自身的天賦，學習研究了康德等人的哲學思想，同時接觸了教育學、邏輯學等學科。他自稱這一時期為“兼通世界之學術”之“獨學”時期。
在那之後，王國維竭盡所學寫出了一本《人間詞話》。該書堪稱是舊日詩詞論著中的一部屈指可數的作品。他用全新的觀念與傳統的詞話相結合，碰撞出獨特的火花。書中提到的“三境界”更是道出了治學的真諦。可以說，時至今日也難以找出一本文學批評史能夠與之媲美。
可當他埋頭苦讀之時，外面的世界早已不同往日。接踵而來的是王國維失去了愛妻，此時此刻，他的心裡只有懊悔和惋惜。他獨自徘徊於江邊，寫下“杜鵑千里啼春晚，故國春心折。海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來。山川城郭都非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生。”用以寄託對亡妻的哀思。
幾個月後，王國維為了三個尚且年幼的孩子而再娶。轉而被迫舉家遷往日本。僑居日本四年多的時間，幸虧有朋友羅振玉的幫忙，王國維才有機會繼續治學。這一次，他又轉身投向史學研究，從古文字到古器物，再到戲曲，凡是能學的事物，他無一不精。他也不禁感慨：“
此間生活最為簡單，而學問則變化滋甚。成書之多，為一生冠。”就王國維所作的《殷周制度論》來說，也讓梁啟超讚不絕口，稱之為“絕學”——“以後研究甲骨文的自然有，而能矯正他的絕少。”
雖然王國維在日本沉浸於中外思想碰撞的美，但明知自己一家已經拖累友人已久，他決定不再留在日本，於1916年回國。可就算是回了國，王國維仍然戒不掉對研究的熱情。繼而編成《觀堂集林》，對後世影響深遠。
三
是金子總會發光的，王國維這樣一位上知天文下知地理的學者終究是不會被埋沒的。雖然他年過不惑，仍未有個像樣的權位。但那未必是他沒有能力，恰恰是因為他不圖名利，一心為學的人格魅力。
1917年蔡元培曾聘請王國維到北京大學做教授，但是被他婉拒了。1921年，王國維再次受邀出任北京大學文科教授，他仍舊拒絕邀請。1922年，他再次受邀任職北大研究所國學導師，雖然最後他接受任職，卻拒絕了酬金。
1923年，王國維正好遇上皇帝溥儀挑選海內碩學之士。他受友人推薦，成為了南書房的一員。當然，他擔任該職絕非貪圖一時的權勢，吸引他的是那些數以萬計的藏書。
次年，一場無聲無息的戰爭打亂了王國維的美夢。溥儀受害，王國維憤然跳入金水河乞求一死。最終被家人勸阻，才活了下來。
初次投江自殺未果，讓王國維只能帶著傷痛活下去。儘管後來胡適等人推薦他擔任清華大學國學研究院院長一職，但他自知沒有精力挑起重任，終究還是拒絕就任院長，僅任教職。
在那之後，王國維在清華大學教授《說文》等課程。教學相長，他在培養許多專家學者的同時，他自己所學也有所增進。其言行舉止，皆有深遠的影響。
正如臺灣“故宮博物院”院長蔣復璁所說：“要說清華國學研究院的傳統就不能不想到王國維先生的道德與學問，在‘五四’後講用科學方法整理國故，這條路子是他開創而有光輝的成績。”不管身在何處，王國維的人品和學識都值得讓人敬佩。
可以說，王國維一生活到老，學到老。就算年至半百，他始終堅持不變的是那顆治學之心。後來他的女兒王東明回憶道：“父親的書房為正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書。”在王東陽的印象中，他的父親在生活中除了日常的工作，就只是在房間研讀。
四
正當所有人對王國維一身才學而感到驚豔的時候，沒有人意料到他其實已經有了另一番打算。在他平靜的外表下面，藏著的是一顆傷痕累累的心。無法躲避的現實使知識與時間都沒能撫平他心中的傷痛。
1927年，王國維和往常一樣吃完早餐就到辦公室工作。之後王國維還和研究院辦公處的侯厚培一起談論新學期招生的事情，並向他借了五元鈔票。
出乎意料的是，王國維離開辦公室之後就僱了輛車前往頤和園。他去那裡的目的只有他自己知道。他在那裡抽完最後一根菸，隨即縱身跳下昆明湖。這一回自沉昆明湖，王國維沒有再被救回來。
王國維去世後，人們在他的遺物中發現了一封遺書，上面只寫了16個字：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”逝者已去，卻留下這16個字引起後人無盡的猜測。
事實上，大概沒有人能夠猜得透王國維自殺的真實原因，正如國學大師陳寅恪在王國維的紀念碑銘中所寫：“
唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。”其中提到的“獨立”，或許不僅僅是表現在學術上，更是解釋了王國維一生所作出的每一個看似無理的決定。三個月後，思想家梁啟超在王國維墓前對清華國學院的學生做長篇悼詞：“通方知類四字能夠表現他的學問全體。我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發明，只因他能用最科學而合理的方法，所以他的成就極大。”
毋庸置疑的是，王國維的離開實在是讓人大感遺憾和惋惜。一個時代的大師就此消亡，說再多都是無力的慨嘆。為何王國維選擇自沉昆明湖？為何偏偏是在這個時間？年僅50歲的他到底遭遇了什麼？一串串問號縈繞在人們心頭。
如果要深究王國維自殺的真相，恐怕也很難有個結果，不過是人云亦云罷了。但是要說真正值得我們追憶的，是他那份堅守文化的勇氣和執著。
文 | 南惜
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
