斯坦利·庫布里克（1928-1999），世界電影史繞不過去的名字。

觀眾將庫布里克譽為“離上帝最近的電影人”；演員馬修·莫迪恩認為，上帝本人落入凡間後誤以為自己叫庫布里克；而大導演史蒂文·斯皮爾伯格的觀點更“落地”，他說，跟庫布里克的作品相比，自己的電影只是給小孩看的。

怎樣的人和作品，才能堪此盛譽？

或許我們可以從頭梳理庫布里克的各重要作品，具體分析其敘事特點、表現風格、思想內容，並結合其個人經歷來觀察其敘事、表現、思想這三者的發展過程，以及對當時、後世的價值，從而獲取更全面、客觀的認知。

解讀庫布里克及其作品，最好莫過於從他第一部重要的作品《殺戮》開始。

自短片《搏擊之日》（1951）始，斯坦利·庫布里克共創作了3部短片、2部長片，皆為練手。

到1956年，28歲的庫布里克創作了長片《殺手》，標誌著他和他的作品進入成熟期——當然是指特點、風格、內容諸方面。

01/故事

用我們現在的話來說，《殺戮》是一部黑色風格的類型片。

電影講述了一群底層人士有計劃、有組織地搶劫賽馬場現金的故事，共涉及7名人員：

蹲了5年牢剛出獄的主謀強尼、愛慕強尼的同性戀會計加文、債臺高築的警察迪倫、老婆患病的賽馬場酒保麥克、被老婆嫌棄沒用的賽馬場出納喬治、拿錢辦事的殺手尼基、拿錢辦事的打手莫里斯。

強尼的計劃非常縝密：

尼基在停車場射殺賽馬，製造賽馬場外部混亂；

莫里斯尋釁麥克，引起賽馬場大廳混亂，並引誘存放現金的辦公室裡的警員出來處理；

喬治趁亂給強尼開門進辦公區域；

強尼去麥克的更衣櫃拿事先放好的槍、面罩、袋子；

強尼搶劫，並將裝滿錢的袋子通過窗口扔下，迪倫在樓下拿到錢袋開警車離開；

迪倫將錢袋放到停車場一個房間內；

強尼去停車場拿錢後，回到約定地點，和殺手、打手外的4個人分贓；

強尼拿著分到的錢去機場見老婆小菲，逃到國外。

但計劃再縝密，也難免發生不可控因素，導致結局謬以千里：

尼基因侮辱停車場管理員，雖射殺任務完成，但被管理員叫來的警員抓個正著；尼基被警員開槍打死。

喬治被出軌的人精老婆雪莉拿捏得死死的，透露了消息；雪莉轉眼就將秘密告訴了情人瓦爾，瓦爾則開始策劃來一出“黃雀在後”。

加文、迪倫、麥克和喬治有驚無險地按計劃完成任務後來到分贓處，怎料強尼因為堵車未及時趕到；瓦爾和另一同夥進來搶劫引發槍戰，除重傷的喬治，其他人全死。

雪莉在家收拾行李等瓦爾過來帶她走，等到的是絕望的喬治，並被喬治槍殺。

發現變故的強尼買了最大號的箱子裝錢，來到機場時飛機都快飛了；原計劃會帶著自己那部分錢帶上飛機，但因為錢沒分出去、現在只能裝在大箱子裡，必須走託運；託運過程中，託運員為了躲避一隻小狗而致使放最上面的大箱子滑落、散開，200萬美元現金被機場的大風全部吹散到空中。

強尼感慨黃粱一夢，在機場的2個探員抓捕他時，果斷放棄了抵抗。

02/敘事特點

敘事特點，或許是電影《殺戮》在當時票房不佳，卻被同行廣為稱讚的最大理由。

要知道那是1956年，美國觀眾審美還停留在觀賞三幕式戲劇的階段，雖然類型片已經在四五十年代得到發展，但形式上顛覆古典電影的作品，尚未出現。

而庫布里克在《殺戮》裡，使用了多線敘事和非線性敘事的敘事技巧——這簡直是破天荒的事情——我們直到蓋·裡奇出現才真正意識到這些技巧的瑰麗之處，甚至到了21世紀，中國才出現在該方面的學習之作《瘋狂的石頭》。

我們回顧1956年的《殺戮》，倒敘、插敘不斷，導演靈活地使用閃回的剪輯，非線性的手段讓故事以拼圖的方式傳播給觀眾。

這種非線性的複雜的拼圖，並未影響多線敘事，每個人物的動機、任務、行動、結局都交代得清清楚楚——只不過，觀眾若沒有集中注意力而遺漏了一些鏡頭，肯定會看得一頭霧水。

這不正是我們現在看電影講究的“燒腦”麼？

電影在庫布里克角色視點切換轉移的手法下，在各條線視角下細緻入微、精確到幾分幾秒地展現了出來，與此同時，大量切換的鏡頭，也是製造懸念的完美手段。

03/表現風格

表現風格，是藝術家真正的簽名——藝術家大可不必在作品上署名，但人們看到他的作品風格，就會知道這是出自何人之手。

辯證來看，在電影《殺戮》中，庫布里克的個人風格已具雛形，但尚未定型。

我們可以看到，庫布里克保留了“場景+旁白”的古典表現方式，這在他以後的電影中還會使用，最典型的莫過於《巴里·林登》。

攝影師出身、35毫米膠捲起家的庫布里克，縱其一生都在嘗試新鮮的、有趣的鏡頭表達：比如《殺戮》這個起點，他在第49分鐘處，採用了將近20秒的長鏡頭拍賽馬比賽；比如當喬治和雪莉這對夫妻同框時的構圖，雪莉總是要“高人一等”，這便是契合電影的神韻。

最值得說道和關注的，應該是其一生恪守的現實主義風格，在《殺戮》中亦有體現。

在《殺戮》中，敘事層面的精確是能明顯感受到的，時間、任務、行動，包括豐滿、合理的人物形象（尤其雪莉），靠著畫外旁白和人物舉止、臺詞，都相對完美地展現了出來。

道具、佈景皆符合現實，包括馬匹參賽當天吃了半份飼料，都需要刻意提醒觀眾。

真實感，是任何一部庫布里克電影都追求的。

會有不太瞭解庫布里克的朋友，對上文提及的庫布里克的現實主義有所質疑，並企圖以表現主義、後現代主義等等角度概括庫布里克一生作品的風格——其實這是一種誤解：

無論你覺得庫布里克的早期作品在表達諷刺也好、中期作品在表達荒誕也好，其實他本人並未受過各種“主義”的約束；你所認為的諷刺、荒誕的表現手法，在庫布里克看來只是用攝影機記錄真實——因為把

當然，關於這一點，筆者將在系列文章的最後一篇，總結庫布里克其人、其作品時深度分析。

04/思想內容

庫布里克是公認的電影人中的思想家。

他一生博覽群書，或許除了毛*東，我們尚不知還有誰和他的讀書量能相提並論。

他的思想性一方面來自他的博覽群書和勤于思考，更多來自於他對世界真正的關心、以及對未知的絕對好奇。我們知道，他既關心人類心靈深處，也關心宇宙深處文明，而且他很現實，所創作的電影都與人類生存的現狀、未來有關。

電影《殺戮》是庫布里克的第一部重要作品，但第一部的主題就已經貫穿往後餘生。

精密的計劃、環環相扣的人物、恰當的執行者，一切都看起來完美，但事情到了執行階段，或者說現實來臨，往往因混沌的普遍存在而使得結果謬以千里！

人性，永遠是最難以掌控的X因素。

除了《殺戮》，我們在《奇愛博士》、《2001：太空漫遊》甚至是《巴里·林登》等電影中，都能找到這個觀點；包括他籌備多時但並未拍攝的《拿破崙》、《人工智能》，也不外乎如此。

吉恩·菲利普斯認為庫布里克“一面展示出對總體規劃的理智構建，一面又對影響成功的人性缺陷或機會持懷疑態度”。

吉恩部分總結得很對：

《奇愛博士》裡的瘋子將軍，讓美國精密的核彈防禦系統失效；《2001：太空漫遊》裡最理性、智慧的電腦哈爾，居然出現致命錯誤；《巴里·林登》的男主角一生算盡，其對兒子的溺愛導致的喪子、其惻隱之心導致的不忍心開槍殺人，終究造成自己的悲慘結局……

吉恩總結的最後半句又不準確：

庫布里克雖然往往很殘酷地將現實拋出，但他從未參與評價從而將自己置於道德的哪一面。

世人更喜歡將庫布里克歸類於“冷血的達爾文主義者”，僅僅因為他視角客觀、冰冷，以及離群索居、鮮有自我申辯。

實際上，埃米利奧·達利桑德羅關於庫布里克的回憶錄裡，記載了庫布里克的真實想法——庫布里克評價《木偶奇遇記》（作為《人工智能》的前期調研材料）：

“它講述了人由不完美走向完美，由不幸福走向幸福的曲折歷程。”

但是，無論是面對媒體還是家人、夥伴，他這一輩子似乎就透露過這一次真正的態度。

一般，他從不去談論他想表達什麼。

05/總結

電影《殺戮》是庫布里克的第一部重要作品，也是對行業推動有著重大意義的作品。

在此之前，戲劇式三幕劇形式充斥熒幕，且導演們要麼過於關注形式、要麼乾脆過於關注內容。到庫布里克，他將查理·卓別林（只重內容）和奧森·威爾斯（只重形式）結合起來，並超出所有人的膽識，嘗試了多線敘事和非線性敘事，並由此聲名鵲起。

毫無疑問，這部《殺戮》，對當時電影屆、以及在電影史中，最大的價值和意義莫過於此——後來的黑色類型片、多線敘事類型片，似乎你總能看到庫布里克《殺戮》的影子。

除此之外，將《殺戮》放在庫布里克所有作品中做歷時性研究，它這“第一部”已然在表現風格和思想內容上具備鮮明的個人特徵。

對真實感的注重、對事物發展和人性之間關係的探討，將是庫布里克未來所有作品中都無法迴避的議題。

即便其風格和思想在後面的作品中會繼續沉澱，但，28歲時的這部《殺戮》，已經足以讓他脫穎而出。

（END.）

下一篇分析斯坦利·庫布里克的《光榮之路》，喜歡本文的朋友歡迎關注

閱讀更多 大片會議室 的文章

關鍵字: 瘋狂的石頭 斯蒂芬·斯皮爾伯格 戲劇