↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
老陳的理髮鋪，其實根本稱不上是店鋪，只是在小區入口的空地處搭了一個小棚子。今年因街道要求拆除違章建築，便連棚子都沒了，用了一把大遮陽傘替代。只是牆上的那面鏡子還在，鏡子這邊是“老陳理髮”4個字，另一邊掛著“每位5元”的布標，這便是他的全部家當。
除了颳風下雨天，老陳一般每天下午兩點準時出攤兒。這個老小區裡大都是幾十年前平房改造後回遷的居民，也大都是老鄰居，大家願意聚在老陳這裡待著說說話。老陳也住小區裡，平時出攤兒，就隨手提來一個皮箱，上面印有“興隆理髮店”字樣，至於熱水瓶啥的，早來的“老夥計”們都給他灌滿開水預備好了。
老陳是科班出身，初中畢業就被分配到著名的興隆理髮館當學徒，學徒期3年剛過，由於經營不善，加之觀念陳舊又趕上南方鋪子如溫州髮廊的興起，國營的“興隆”不久就倒閉了。
理髮店倒閉之後，屋漏偏逢連陰雨，老陳的妻子又生了場大病，生活越發拮据的他，在朋友的支持和幫助下，加入了出租車司機的行列。那時出租車行業十分景氣，司機陳師傅這一改行就是15年。5年前老陳正式退休，在家賦閒沒幾日，就坐不住了，百無聊賴的他有一回收拾舊物時，猛然發現了床下積了灰的“皮箱”，於是重操舊業，做起了理髮生意。
老陳理髮鋪的顧客基本都是“老”主顧、回頭客，50歲以上的老大爺佔絕大多數，剪的也多是簡單的寸頭或光頭。不過偶爾也有例外，有一次3號樓的王大爺帶著小孫子來剪頭髮。王大爺平時節儉慣了，原先都是自己給孫子剪頭髮，隨著年紀越來越大，手越發不聽使喚了，這次把孫子的頭髮剪得裡出外進活像個小刺蝟，兒媳婦不高興了。王大爺既生自己的氣，還又心疼錢，就找老陳來了。
老陳二話不說，把小傢伙的頭髮修剪得圓圓滾滾，看上去虎頭虎腦，還堅決不收王大爺的錢。從那以後人家就讓老陳給孫子剪髮了。後來，老陳的大皮箱旁又多出來一個小紅皮箱，那裡面是—套新的剃頭傢伙事兒：推子、剪子、刷子和毛巾一應俱全。如王大爺這樣的再帶著“孫夥計”們來剪頭的時候，他就換用這套新的，給小朋友專門理髮。慢慢地，帶孩子來找老陳理髮的人也逐漸多了起來。
5年以來，除了颳風下雨，老陳一個月也總有一天是不出攤兒的。剛開張時，隔著馬路對面的居民樓裡有一位老劉頭，是老陳這個小鋪面的常客，經常是吃完午飯睡上一會兒，拎個茶缸子就來，一聊就是半天。後來有很長一段時間，老劉都沒來，大家都以為人家是出門了。直到一天下午，有一位40多歲的男子找到老陳，說他是老劉的兒子，原來前一段時間老劉中風了，還挺嚴重，已經不能下樓了。最近老爺子鬧著要刮臉剃頭，於是兒子就來找老陳了。
據老劉的兒子說，中風後的他脾氣暴躁，吐藥片、罵護工是常事兒，頭髮、鬍子更是如蓬草一般。老陳去看望老劉那天，他的情緒倒是十分穩定，安靜地坐在輪椅上。老陳一邊忙乎手裡的活兒，一邊勸慰老劉：“兵荒馬亂的年月，我們這行兒手藝都沒有失傳。這說明人呀，到什麼時候，都得想法兒把自己個兒弄得乾淨利索了，老哥呀，你是體面人兒，咱可得好好活呀。”老劉的兒子送老陳出門前，老陳把老劉家的月份牌從3月5日，撕到了6月2日，嘴裡還唸叨著，日子還是得一天天地過。就這樣，老陳每月都會去找老劉，給他刮臉、剪髮。上個月老劉病故，老陳隨了一份厚禮並停業3天，以示哀悼。
據說這片老小區也快拆除改為一座大型購物廣場，老陳心裡有一股不是滋味的滋味，只是還在堅持著每日內容，還是擺放著那張“每位5元”的布標。
訂閱2020年三聯生活週刊（贈送2020年故宮日曆，期期快遞）
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
