“你要是願意，我就永遠愛你，你要是不願意，我就永遠相思。”
人們總說年輕時不應讀王小波，因為會對愛情抱有過多的憧憬。但在這個人人都嚷著不相信愛情的年代，這樣的入骨深情，恰好證明了這世上存在著美好的愛情。
1977年，李銀河大學一畢業，便進入光明日報社做了編輯。這個二十出頭的妹子，很厲害，竟在《人民日報》頭版發了篇文章，其中有句話震破雲天：“偉人之所以偉大，是因為你跪著看他。”
一夜之間，她成了青年偶像。每天收到的來信得用麻袋裝。就在李銀河碼字回信的夜裡，一個叫王小波的街道小工人，偷偷從蚊帳裡鑽出來，在淌滿月光的練習簿上奮筆疾書，寫著悽美的愛情故事——《綠毛水怪》：
一對相愛至深的少男少女，因為下鄉插隊而彼此失散。
女孩等不到男孩，便投海而死。
男孩某天在海邊碰到一隻綠毛水怪，發現它笑起來，竟像極了那個女孩。
…………
不久，朋友翻著一手抄本吧嗒掉淚。
“看什麼呢？這麼投入？”李銀河好奇。
“綠毛水怪。”朋友說。
“這麼好看？我翻翻。”
李銀河接過手抄本，閱讀起來：
我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什麼？大團的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光。”
妖妖說：“好，那麼我們在人行道上走呢？”
我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著濛濛的霧氣一直投向地面。
我說：“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”
讀著讀著，她心裡突然一抽，好像被什麼東西突然擊中心臟，五顏六色的情緒在血管裡蔓延開來。
30年後，李銀河還清晰記得那一瞬的感覺：“寫作手法雖然稚嫩，但卻有什麼東西深深撥動了我的心絃。”
從此，她記住了作者名字——王小波。
《綠毛水怪》手稿
李銀河的心正空蕩蕩著。大學時，她經歷了苦澀的初戀。他是她同班同學，一米八大個，臉瘦長，鼻挺直，那叫一個帥。
“笑的時候很特別，一邊笑一邊斜睨著人，很有感染力。”幾乎是一瞬間，李銀河就愛上了他。
“我能在幾秒鐘內從一群人中分辨出他。”從此，李銀河就患上了單相思。
“對方毫無感覺，我已燒得滾燙。”像是有老天爺幫助似的，帥哥家人被捕入獄，他憂鬱起來。經常躲在角落裡，哼著憂傷的歌。
李銀河看著，心都要碎了，終於某天，她忍不住了，跑過去安慰：“我，我，喜歡你。”兩人，就此陷入熱戀之中。但這點熱度並不持久，因為三觀不同。
那時，李銀河雖然只有20歲，但她看完了當時能找到的所有名著。“靈魂基調因此與當時青年人大為不同，用那時的話說就是，有些小資產階級情調。”
這一點，讓他越來越不能忍受：“從小，父母教我的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜’之類的東西，我欣賞不了你那情調。”
終於，帥哥提出了分手。
那段時間，李銀河像丟了魂似的，坐在教室裡，想用刀割自己手臂：“只有肉體的疼痛才能壓住心中的疼痛。”
因為特殊歷史時期的影響，王小波讀罷初中就斷了學業。但其父王方名卻是著名的邏輯學家。1977年秋天，李銀河遇到一學術問題，便興匆匆地跑去請教王方名。
當然，她公事中也夾雜著私心：“順便看看王小波是何方神聖。”
她一顆心，本來已衝到了嗓子眼，但一見王小波，又咚一下沉到谷底。“嚇了一跳，沒想到這麼醜。”“不但醜，醜中還帶著兇樣。”
不見還好，一見就斷了念想。哪知沒過幾天，王小波就去了光明日報。藉口嘛，是來還書。順便，再找李銀河聊聊文學。聊著聊著，他猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”
李銀河一愣，說：“沒有。”
王小波直截了當：“你看我怎麼樣？”
他的膽，可真夠大的。
他初中文憑，她乃大學生；
他籍籍無名，她乃青年偶像。
他父母罪名在身，她父母參與創辦了《人民日報》。
李銀河說：“他就是一個男版灰姑娘。”但這個灰姑娘無賴似的直率和真誠，卻像原子彈一般擊中了她的心臟。
之後，銀河就收到了小波寄來的情書。情書很特別，竟然是寫在五線譜上的：
“做夢也沒想到我會把信寫在五線譜上吧。
五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。
不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。
但願我和你，是一支唱不完的歌……”
火一般的文字，撥弄著銀河胸中琴絃，她那顆乾癟的心頓時鼓脹成飽滿的帆。
接著，小波又寫信赤裸裸地告白：
“你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。”
小波望著滿天星斗，念著“銀河”的名字：
“滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。”
這樣的信，火辣，直率，天真無邪。
銀河讀著讀著，便覺得心臟開出朵朵花來。不久，銀河出差到了南方。
回來一看，桌子上竟堆滿了信。一封封，全是小波寫的。
她讀著讀著，淚水就淌了一臉。“太熱烈太率真了，我頂不住了。”
於是，兩人就這麼相戀了。
有一天，銀河把小波帶回了家。小波一到，媽媽的臉色就垮了下來：“覺得他思想不正統，有點離經叛道。”
當然，更主要是因為他長得醜，媽媽語重心長地對銀河說：“你看你宋阿姨，有四個孩子。個個漂亮至極，老大還是演員……”
媽媽說了很多，千言萬語匯成一句話：“小波太醜了，我拿不出手。”
媽媽的反對，讓銀河猶豫起來，“小波的長相和我以前的男朋友相比，那真是一個天上，一個地下。”想著想著，銀河心裡竟也不甘起來。
於是她提出分手，並送上兩張電影票：“我們以後可以做很好的朋友。”
小波立馬回信，把電影票退了回來：“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康……”
銀河不理她，小波只好借酒消愁。然後，他的信還是一封接著一封：“你要是願意，我就永遠愛你。你要是不願意，我就永遠相思……”“你想知道我對你的愛情是什麼嗎？就是從心底裡喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭，但是我還是喜歡你……”
可是，銀河還是不理不睬。
小波氣得半死，他寫信說：“你應該去動物園的爬蟲館裡看看，是不是我比它們還難看……”
信末一句話把銀河逗樂了：“你也不是就那麼好看呀，咱們扯平了。”
看著這句話，銀河心裡一下釋懷了：“我也不那麼好看，幹嘛非得找個那麼好看的人呢！”
於是，兩人又恢復了往來。很多愛情，都因為父母阻礙而半路夭折。
其實，那只是因為你愛得不夠深。
“要是愛得夠深，全世界都會為你讓路。”
心結一解，兩人立馬愛得死去活來。
“你好哇，李銀河！”幾乎每封情書，王小波都這樣開頭。一個“哇”字，全是真誠、熱情和憨傻。
每次看見這一句，銀河就渾身一暖：“整個人都沉浸了下來，陶醉在幸福裡。”
接下來，便是小波濃得化不開的情語：
“我給你唱一支好聽的歌，請你不要吃我好嗎？”
“你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧……”
“一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣……”
而銀河，也無比熱烈地回應著：
“小波。我的活力不夠，這一點從第一天見到你的時候就看出來了。你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那兒去，因為你那裡有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。”
“我要愛，就要愛得熱烈，愛得甜蜜，愛得永遠愛不夠。”
“愛把我們平淡的日子變成節日，把我們黯淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？”
劇作家廖一梅說過一句話：“在我們一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
小波和銀河就遇到了這份難得的瞭解。
小波說：“我有了良心，我的良心就是你。”
銀河說：“你這把鑰匙就是開我這把鎖的。”
那些財富、權力、容貌，都滾蛋去吧，與靈魂的契合相比，他們統統不值一提。他倆彼此喃喃細語：“愛你，就像愛生命。”
一有空，兩人就黏在一起接吻：“我和小波談戀愛時，接吻已經完全到了上癮的程度，有時甚至感覺到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻腫，兩人看上去就像袋鼠媽媽和它的小袋鼠。”
遇到三觀一致、靈魂契合的彼此，小波和銀河的人生就像突然開了掛。
最好的愛情，不過是靈魂的門當戶對。
1978年，恢復高考。小波先是報考了中央戲劇學院。複試時：
老師問：“你喜歡哪些作家？”
小波回答：“我不太喜歡‘魯郭茅巴老曹’，我喜歡蕭伯納。”
結果，他落了榜。幸好，這是提前招生批次。於是，他趕緊參加了全國高考。
“還好，被中國人民大學錄取了。”他讀的是貿易經濟系商品學專業，之所以選擇這個專業，一是因為父親經歷了特殊歷史時期，覺得學文容易惹事。二是因為小波對那時刻板的文科教育不是很感冒。於是，他選了這所文科大學中僅有的兩門理科之一。
1980年1月，王小波與李銀河秘密結婚了。當時，小波是在校生，是不允許結婚的。但由於他是帶薪大學生，有工作單位可以開結婚證明，“我們就鑽了這個空子，把婚結了。”
1982年，小波大學畢業那年，銀河申請了到美國匹茲堡大學攻讀社會學，小波想一同前往，但是不能。
“政策要求畢業後至少在學校服務兩年才能申請出國。”於是，銀河便一個人先去了美國。
不管是小波努力考取大學也好，還是銀河申請去美國攻讀社會學也罷，他倆都只有一個目的——讓自己變得更好。
因為他倆都深深懂得：“愛一個人最好的方式，是經營好自己，給對方一個優質的愛人。”
煎熬兩年，小波終於去了匹茲堡。與銀河在同一所大學攻讀碩士學位。當時，銀河每個月有400美元獎學金，但小波卻一分收入也沒有，“兩個人用的都是我的獎學金。”銀河說。
可這400美元，哪夠兩人生活啊。於是，他倆便只好去餐館打工。
“我在前臺當服務員，小波在後臺洗碗。”那段時間，小波特別自卑：“覺得自己有點拖累銀河。”
不僅自卑，他還時常偷偷懊惱：“寫作的時間，也因此被耽誤了。”
這些，都被銀河偷偷看在眼裡。“我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧。”
小波望著她，眼圈立馬紅了。媽媽知道後，責怪銀河：“這哪行？”
銀河笑著說：“他那麼一個智慧的頭腦，我捨不得他去幹粗活。”
媽媽說：“寫小說沒法維生啊。”
銀河回答得很堅定：“我堅持小波必須寫小說，文學是他的生命。我們對生活要求不高，我一個人工作夠用了。”
於是，小波便一邊安心讀書一邊安心寫作。這段時間裡，他寫下《紅拂夜奔》《黃金時代》等書粗稿。
現在，很多人覺得銀河配不上小波，其實，沒有李銀河，又哪來王小波。
在讀書的假期，兩人決定周遊美國。他倆沒錢，就去AAA汽車旅遊機構登了記，申請了免費的送車服務，就是把顧客想從東部送到西部的車開過去，再把顧客想從西部送到東部的車開回來。
小兩口帶著帳篷、炊具、原料等，開著“別人的車”就開始了美國之旅。
遊覽了一望無際的大草原，
遊覽了浩瀚不已的大峽谷，
遊覽了千奇百態的黃石公園，
駛過了寸草不生的黏土地大平原，
駛過了幾十公里不見人煙的幽谷深潭，
…………
累了，就停下來享受一杯咖啡。
餓了，就在路邊享受一頓原始烤肉。
困了，就在大樹下支起帳篷，看滿天星斗璀璨了銀河。
…………
小兩口，就這樣橫穿了美國。1986年暑假，兩人又遍遊了歐洲。
去英國劍橋看“徐志摩筆下的再別康橋”，
去法國尼斯偷拍“海灘上裸著的俊男靚女”，
去威尼斯乘坐“浪漫的貢多拉小船”，
…………
他倆很窮，卻把拮据生活過成了浪漫詩篇。那些窮日子，因此而像星星一般閃亮。
什麼是美好的愛情？無非就是如此吧！“兩個人朝同一個方向眺望，你下廚我洗碗，一起笑一起鬧，一起發現更廣闊更美好的世界。”
1988年，兩人學成歸國。銀河進了北大，做了教授。小波也進了北大，不過是幫閒的講師。“教研究生使用社會統計軟件。”
與銀河的待遇，差距就有點大了。在北大呆了三年後，他又去人大做了講師。反正還是教些可有可無的課程。那段時間，小波自己都覺得活得窩囊：“我老婆當教授，我狗屁不是。哀樂中年，大概就是這個樣子罷。”
但是，銀河從來沒有一點嫌棄他：“好好寫小說吧，你是無價之寶。”
也算是功夫不費有心人，1991年，王小波的《黃金時代》斬獲臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎。
王小波由此信心大增。1992年，他決定辭職，專心寫作。但是，所有親朋都站出來反對。
母親流著淚說：“將來你如果生病，可怎麼辦呀？”
唯有銀河堅決支持：“我就覺得他寫小說行。”
於是，小波果斷辭了職。那時，李銀河開始搞同性戀現象調查研究。
很多親朋反對：“一個女人怎麼能研究這個。”
但王小波堅決支持：“有什麼不行的。”而且，他的支持更是行動上的。
為幫助銀河做男同性戀調查，他甚至親自出馬。為此，還發生了一個有趣故事。
小波由“線人”帶著去男廁所，剛一進去，每個隔間都探出一個頭來，看了小波一眼，又全都縮回去了。小波問線人：“這是怎麼回事？”線人說：“沒看上你唄。”
正是在銀河的支持下，小波成了小說大家。也是在小波的支持下，銀河成了中國第一位研究性的女社會學家。
什麼是真正的愛情？既不是改造對方，適應自己。也不是改變自己，迎合對方。
真正的愛，是讓對方活出自我。真正愛你的人，會讓你活得像自己。
“智慧、有趣和性愛，是最美好的三件事。”這是王小波的一句名言。他一生都在號召我們要活得：有智、有趣、有性。
幾千年來，中國人一直對性諱莫如深。卻不知：性生活和諧，才是真正的家庭奢侈品。很喜歡一段話：
所有關係，最後都會反映在性關係裡。性關係，是整個婚姻關係的縮影和隱喻。
敢於坦白自己的性感受和性期待，考驗了你對對方的信任程度。而努力滿足對方，是真正的聯結和尊重。
在漫漫人生，不同的際遇中，我們還願意與伴侶彼此求索，這是我們給予對方魅力的最大認可。
性帶來的爆破和暈眩，是我們一起對抗世界所有失望、痛苦和焦慮的武器，也是婚姻歷久彌新的秘密。
所以張愛玲說：“通往女人靈魂的通道是陰道。”小波深知這一點，所以他與銀河不斷求索著。銀河那樣直率地表達心中所想：
“為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得更美。”
“你能永遠滿足我的‘要’嗎？你說過：要，對我來說，就是給。你能永遠這樣想嗎？我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說裡的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？……”
銀河後來在自傳裡回憶說，由於她有點喜歡虐戀。
“有一回，小波主動買了一根指頭粗細的繩子回家，使我感到意外驚喜……”
“我們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動……”
在《羅曼蒂克消亡史》，小人物甲在亂世裡認識了妓女，交付初夜後，他說：“我弄上癮了，我離不開你了。”這話雖然聽著刺耳，但導演程耳說：“這是我能想到一個男人對女人最浪漫的告白。”
什麼是幸福？有時就是性福吧，就如銀河與小波。
1996年10月，銀河去劍橋做訪問學者。那天，小波去機場送行。臨別時，兩人不敢太放肆，在公眾場合接吻，“但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。”
1997年4月10日，晚上11點半，鄰居突然聽到小波屋裡傳來兩聲慘叫。第二天下午，鄰居還不見小波出門，覺得不妙，便趕緊推開了小波房門。小波倒在地上，已死去多時。
小波心臟一直有病，這次猝發終於要了他的命。
第二天，銀河接到了姐姐的電話：“趕快回來吧，小波出事了。”
姐姐沒多說，但銀河已猜了個大概。從機場回家路上，沈原說了一句話：“小波是個詩人，走得也像詩人。”
銀河一聽，頓時虛脫。
銀河在整理小波遺物時，閨蜜翻著小波寫給銀河的情書，眼淚一串接一串地滾落下來：“銀河，你擁有太多財富了。這些信，我一輩子哪怕只能接到一封，死也滿足了。”
多年後，銀河在傳記《人間採蜜記》中感慨：
“在他一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無論遇到什麼樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報酬，我不需要任何別的東西了。”
每次翻起這些書信，銀河的思緒就會飄飛回30年前。那一刻，小波正在鋪滿陽光的五線譜上書寫：
“銀河，愛情真美，遺憾的是咱們老不能愛個夠。真希望下個星期日早來，並且那一天，春光明媚。”
閱讀更多 四川正道文化 的文章
