美國畸形秀是一種已經消失的文化，是被日漸高漲的現代化洪流淹沒的娛樂業產物。對這個現已被摒棄的風俗展開近距離的探索，把好奇的觀眾們帶回了那個表演秀發源的時代，那個充斥著各種表演秀、名流、及壯觀的現代藝術原點。
眾所周知，畸形秀（怪胎秀）源於工業化和維多利亞文化交融時期。在19世紀以前，畸形的身體常被認為是魔鬼的象徵，巫術的穢物，或是上帝對他們罪惡的父母的懲罰。
這些身體畸形的人以單人表演的形式——獨自旅行或有家人陪伴被展出，他們被迫拿自己的不幸去換取生存的機會。
最早的畸形秀孕育了一系列標準配置：侏儒、巨人、胖女人、人體骷髏、傻子、連體雙胞胎、沒有四肢的怪人、長鬍子的女人等。
和這些人一起的還有器官異常的人，例如畸形肢、多肢、罕見的皮膚類型、全身覆蓋濃毛的人。這些身體畸形的人們常被冠以半人半獸的稱號：龍蝦女、鱷魚孩兒、海豹男、犬面男。
這種聽起來就非常不人道的表演，於16世紀中葉在英國興起，作為一種取悅普通人的娛樂活動。19世紀的時候，畸形秀作為商業娛樂已達到相當成熟的地步，流行到美國。
今天的我們多半會在美國的一些影視作品裡，看到畸形秀。
一時間，不論是酒館、遊樂園，還是馬戲團、博物館，畸形秀表演無所不在。
總之，畸形秀如此神秘，又能滿足閒得蛋疼的普通人的獵奇心理。
茶餘飯後，去看沒有四肢的人唸詩，既可以不帶腦袋地去，單純放鬆，享受視覺刺激，也可以像聽祥林嫂哭訴的鄰居一樣，嘖嘖稱奇，為其命運掉幾滴眼淚，感慨一番，心滿意足地回家。
在所有畸形秀演員中，比象人梅里克還要可怕的，不算多。
他出生於1862年，家境貧寒，從5歲開始，他就得了一種怪病，據其自傳記載，他開始長出“非常厚且呈塊狀的皮……像一隻大象，而且幾乎是同一種顏色”。
他嘴唇腫脹，額頭有巨大的腫塊，左右手明顯不對稱，雙腳也十分巨大。因為一次摔倒，他還永遠成為了殘廢。
為什麼他會生成這個樣子？按照19世紀的流行說法，他這是“母感影響”的結果。
他的媽媽在懷他的時候，曾經被一頭大象嚇到。梅里克的母親這麼告訴他與眾不同的原因，後來在展覽的時候，他也被這麼引薦給觀眾。所謂“半人半象”的怪物。
心愛的母親去世後，12歲的他被迫輟學，父親另娶後，對他十分不待見。甚至出了讓他辦小販證，挨家挨戶推銷這種餿主意，美其名曰自力更生。
因為面目醜陋，且受身體影響口齒不清，梅里克的銷售生涯很快失敗了。作為家裡不受歡迎的經濟負擔，他遭到嘲諷與毒打，遂離家出走。
17歲那年，沒有任何謀生技能，甚至本身就是殘疾人的梅里克，住進了英國社會最下等的濟貧院。
有人認為他是弱智，有人恐懼他的外表，有人可憐他的殘疾。但梅里克的醜陋畸形的身體裡，住著一個不甘了卻此生的17歲的年輕人。
梅里克認識了一位喜劇演員兼戲院所有人，叫山姆·托爾，就給他寫信。托爾決定展示梅里克來賺錢，並僱了一些人照顧他。
至此，“象人”一炮走紅。
他們在英國東米德蘭茲巡演，包括萊斯特與諾丁漢。後來在經紀人諾曼的“炒作”下，還搞出了本“象人自傳”，叫做《約瑟夫·凱里·梅里克自傳》。
這本書記載了梅里克的日常生活，算是象人表演的周邊。
梅里克的賣點是他醜陋的外表，除此之外沒別的。
但一遍遍講述母親被大象嚇到的那個故事，以及經紀人的成功形象打造後，梅里克竟然攢下了一筆錢。他的理想是買一所房子。
然而過多的展覽導致了梅里克病情的惡化，而且1884年12月，象人的演出在英國被叫停了。人們漸漸意識到畸形秀這種娛樂形式，實在是對殘疾人的侮辱。
這時候，奇特的一幕出現了。為了維持生計，梅里克竟然自願離開英國，跑到歐洲其他地區表演。
多毛人學狗叫，沒有四肢的人在地上爬行，梅里克假裝自己是大象的孩子。他到底在想什麼？
當然，對人權的關注是世界潮流，梅里克最終再也不能表演畸形秀了。回到祖國後，他這次甚至沒有資格去濟貧院。
幸運的是，梅里克早年的名氣，以及命運機緣下認識的一些醫生、朋友，這時候站出來幫助了梅里克。
醫院委員會主席給《時代雜誌》寫了封信，梅里克的故事被刊出，受到社會的廣泛回應以及捐款。梅里克因此得以在皇家倫敦醫院度過餘生，並獲得了醫生團隊的幫助。
上流社會也關注到了象人。愛德華七世和威爾士公主曾順路來到醫院，公主與梅里克握手，並坐在他的身邊，她送給了象人一張自己的簽名照，並每年給他寄聖誕賀卡。梅里克非常高興。
在眾多的畸形秀演員中，並不是所有都像象人納悶幸運；
Chang和Eng
這對連體雙胞胎很可能是最為著名的畸形秀表演者。他們後來和一對姐妹結了婚，並且生了21個孩子。他們的胸骨相連就像印度薩胡連體兄弟一樣，因此我無法想象他們的性生活。Chang首先死於中風，而Eng則在次日隨他而去。
骷髏人
Isaac Sprague有“骷髏人”之稱，他跟隨巴納姆巡迴畸形秀演出。四十多歲的他僅18公斤重比世界上最瘦的人還要瘦，最終死於這種奇怪的症狀。
雪姐妹
雪姐妹患有小頭畸形，她們的大腦和頭蓋骨異常之小。同時，她們發育遲緩，像孩童般天真無邪。那時候，她們被稱為“pinhead”意為針頭，也意為畸形小頭的白痴。她們主演了上個世紀30年代的經典電影《Freaks》。
閱讀更多 小熊說趣聞 的文章
