火箭軍編制序列中,有這樣一個默默無聞的戰鬥集體。他們年復一年駐紮在偏僻閉塞的大山深處，肩負著守護陣地這一神聖而光榮的使命；他們終日與大山為伍，與寂寞相伴，對大山有著特殊的情懷和寄託。他們有個共同的名字，就叫“陣管兵”。
穿過一座安靜愜意的小縣城一路向北，水墨色的山影漸漸變得清晰亮麗，蒼松翠柏掩映下，不知不覺走進了詩詞中描述的這座名山。
店邊油庫，被戰士們戲稱為“第一哨”，這是距離營部最遠的一個點位，要走30多公里的山路，一部軍用電話承載著哨所與外界的所有聯繫。
上山守坑道5個月，陳勇天天面對的只有和自己一起執勤的兩名戰友，外加一條列編的狼狗。150多天，他與戰友說盡了所有的話，就連這條狼狗也開始不搭理他們。
2017年11月，陳勇的妻子臨產。
他日思夜想，發誓一定要在妻子分娩前趕到她的身邊。算準了預產期，11月7日，陳勇輾轉周折，剛剛走出大山，手機裡就傳來了一條遲來的信息，“孩子平安出世，勿念”。
信息是妻子兩天前發出的，可這山裡面沒有一點信號。陳勇後來告訴戰友，他恨這座山，因為大山用險峻無情阻隔了太多太多的脈脈親情；他又愛這座山，因為山的存在讓兵的寂寞與無奈顯得那麼有價值。
其實世間有許許多多美好和自由值得人們去追求，浪跡天涯的旅行，甜蜜廝守的愛情，煙波浩淼的大海，繁花似錦的都市，等等。
然而陣管兵卻遠離這一切，他們只能默默品嚐感受那一份堅守的美、寂寞的甜、奉獻的樂。這是兵的高尚，也是兵的責任。
部隊改革後，營被縮編為連，當了6年營長的李勇，不得不離開這座戰鬥多年的大山。
那幾天，他燃起已放下多年的香菸，一個人靜靜徘徊在營區的每個角落，不時駐足沉思。他當連長那會兒在路邊種植的銀杏樹，如今已是枝繁葉茂。
從營門一路走來，四塊刻有“紮根”“鑄魂”“礪練”“家園”的青色巨石，是他剛入伍時和戰友們從幾公里外的山澗裡移過來的，已伴隨他度過了相同的歲月。
蜿蜒曲折的大山裡，到處都有李勇美好難忘的回憶。他嘴裡唸叨著：“我走了，可這裡還要有人守，再孤獨再寂寞也要有人守。”
堅守深山奉獻青春，可謂是“血一滴一滴慢慢流”，沒有在大山真正生活過的人，很難品出其中的別樣滋味。
周維的老家地處陝西安康的一個大山溝，他從小的願望就是走出大山到大城市看一看。沒曾想參軍入伍，偏偏當上了一名陣管兵，走進了更加偏僻的深山。
兵之初，他各項工作拼命幹，總想好好表現，就為了能讓領導把他調整到一個不在山裡的崗位。然而一年時間不到，周維的內心悄悄起了變化，他被身邊這些質樸的奉獻和真摯的戰友情深深感染，不知不覺愛上了大山，愛上了陣地。
當兵第五年，周維因工作成績突出，作為優秀士兵被保送入學。臨行前，他帶走了連隊宿舍前小溪河底的一塊石頭，把它縫進自己的枕頭裡。
在遠離大山求學的日子，他每天都是伴著這塊石頭入睡，就像在老連隊一樣能聽見小溪的潺潺流水聲。
2008年，周維軍校畢業。他主動放棄去機關工作的機會，選擇回到大山深處的老連隊。他說，沒有那座山，我不可能成為幹部，是山培養了我，我的根已經紮在了那裡。
如今，周維已是新一任連長。18年軍旅生涯，18年默默堅守，從大山裡走出來的普通一兵成長為一連之長，他喜歡這種與山為伴的生活。
山，其實就是一代代陣管兵的化身，是陣管兵的精神寄託和力量源泉。他們的青春與大山熔鑄為一體，他們用自己的付出與堅持，為大山拓展著高度和廣度，延伸著絢麗和壯美。
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
