小年。
寫春聯
剪窗花
灶神爺前吃糖瓜
掃塵土
理頭髮
遊子可歸家
舊歲已辭
新年伊始
認清去處
不忘來時路
▲北岸公園。 圖/同舟風雨
在炊煙中穿行，好像可以看見十幾歲的自己。那溫暖而嗆人的香氣，裹了夕陽，灑在你沉重的行囊上。巷子門口，有老師傅給小孩理頭髮，小小一個人，與高高的凳子並不相稱，在鏡子裡笑得很天真。繼續走，窗花漸欲迷人眼，繫著圍裙的鄰居剛擦完窗，出來拿曬好的灶糖。她還認得你。見了你，對你會心一笑。
▲文昌閣。 圖/吳寧俊
就快到家了。一路踩過那燃過的炮竹，噼裡啪啦，彷彿還能聽到暗啞的迴響。黃昏氤氳著，在眼裡，擦不掉，但依然能看見不遠處，奶奶正拿著掃帚，守在家門前。
原來今天是小年。
▲南門兜。 圖/一張同學
蕉城人看重『年』。春節未至，便早早開始著手準備：祭灶神，吃灶糖，剪窗花，洗浴除塵，是每年年末的約定俗成。「小年」代表著舊歲的結束，也拉開了春節的序幕
祭灶。古人認為，灶神是一家之主，小年這天，要向玉帝彙報人們一年來的功與過。於是老百姓擺酒食、塗糖水，萬般討好，只求他「上天言好事，下凡降吉祥」。
小年這天，剪窗花、寫春聯、除塵洗浴、理髮，也是不可少的習俗。所有一切，皆是為告別舊年，祈盼來年萬事勝意。
每到年關，便會覺得，時間像突然被誰撥快一樣。反倒想不起，童年時是多麼渴望新年到來。撕下舊日曆，剪了新頭髮，買了新衣裳，一年終矣，時光匆匆，是長大後才體會到的無奈。但中國人面對時間的宿命感，總是有格外堅強的情懷。
▲上金貝畲族婚禮。 圖/射手~新
一年的時光都揉碎了，製成那灶糖的甜，供在煙火繚繞的年畫前。紅燭燻得雙眼幾欲流淚，而畫上的灶神爺卻似在微笑。於是也隱隱相信，舉頭三尺有神明。小心翼翼地揭下來，在他的唇間塗上糖霜，希望他能在玉帝面前替我們家美言幾句。
▲春節民俗活動。 圖/餘曉榕
重新擦過的窗子，總是格外明亮。黃昏把影子拉長，光瀉進來，穿過奶奶剪的窗花，穿過侷促的廳堂。飯菜冒著熱氣，我們坐在一起，一遍遍說著從前的故事……
很多事，總會有釋然的那一天。而那種溫情的感覺，始終沒有在時光中流失。團圓，是最珍貴的年味。如果沒有家人，再熱鬧的年也只顯得倉皇。
▲碗窯。 圖/湯鳴杏
君自故鄉來，應歸故鄉去。人這一生，從離家的那一刻起，便踏上了回家的路。我們都是害怕迷路的人。還好，這一年的漂泊，有白雲替我回望；還好，藉著約定俗成的日子，讓我可以安心歸來。
▲霍童古鎮。 圖/平一公司
小年，小念
你想家了
家，也在想你
因為
有家的地方，就是小年
有你的小年，才是團圓
誰最中國丨文字來源
見圖片下方圖注丨圖片來源
閱讀更多 愛寧德 的文章
