自從有了網絡，幾乎同時就誕生了網絡暴力，各行各業甚至普通凡人，都多多少少遭受過網絡暴力的摧殘。相比之下，名人遭受的打擊更大。在足球圈，有一位球員是最慘的網絡暴力受害者，那就是李毅。
在中國足壇流傳的所有經典語錄裡，絕大多數都是原話，頂多被斷章取義，唯獨有一句話流傳最廣、甚至不亞於郝海東的“C羅火不過三年”，卻是一句地地道道的嫁接出來的假話，那就是李毅的“我的護球像亨利”，這句謠言至今仍然是各種不明所以的球迷津津樂道的口頭禪，當年卻幾乎壓垮了李毅的心理承受力。
要解釋這句話的原委，還是要先說清楚當時的大背景。在第一期足壇好聲音裡，我們已經詳細介紹了李毅說出“天亮了”的背景，發生於2004-05年的深圳健力寶足球隊，欠薪導致了球隊05年的各種矛盾疊加，球員普遍壓力巨大，精神都非常焦慮，而李毅尤甚。
作為末代甲A打入14球的聯賽金靴，李毅職業生涯的高光時期在2000-03年，四年聯賽一共42個進球，是狀態最好的本土前鋒之一。然而在2004年家門口舉辦的亞洲盃決賽中，比賽進行到下半場，中國隊1-2落後於日本，日本打入的第2球是明顯手球卻被裁判判進，所有在現場和電視機前的中國球迷已經出離憤怒。第57分鐘，李毅替補此前受傷的郝海東出場，之後他接連獲得空門和單刀機會卻不斷錯失射門，最終被日本反擊再入一球，導致國足1-3痛失冠軍。
那場比賽之後，李毅成為所有球迷的出氣筒，成為千夫所指的罪人，百度貼吧裡的“李毅吧”在當時還沒有變成後來大名鼎鼎的“帝吧”，活躍的更多是一些李毅的球迷粉絲，那場比賽後，很多粉絲轉成黑粉，為後來的爆發埋下伏筆。
由於亞洲盃決賽錯失機會、承受了太大的心理波動，李毅在04年完全失去了之前的進球能力，整個賽季前18場比賽他顆粒無收，只有恩師朱廣滬頂住巨大壓力，一直堅持信任他、使用他，等到第19和第20輪，他才連續兩場打入3球，幫助深圳提前奪冠。
之後欠薪事件持續發酵，朱廣滬離任、深圳05年開局連續不贏，李毅又是連續不進球，5月份遲尚斌下課後，怒斥他和李瑋峰等人是球霸，再一次把李毅推到風口浪尖。
緊接著是亞冠小組賽的最後一輪，那時的李瑋峰傷勢嚴重、聯賽都無法正常踢，卻咬著牙在亞冠出場，李毅也是比賽前剛剛打完點滴，到最後時刻已經體能透支，在1-0領先水原三星的情況下，被迫採用拖延時間的戰術，多次在角球區附近用身體把球護住，逼迫對手解圍或者犯規，一直磨到比賽結束。
賽後採訪時，李毅說，這一招還是恩師朱廣滬當年告訴他們的，要向阿森納的亨利等球員學習，合理利用比賽規則，在角球區護球拖延時間。
李毅的這個說法其實沒有什麼不妥，足球場上利用類似的策略拖延比賽時間的案例可以說屢見不鮮。賽後這段採訪至今仍然能在網絡上找到《華西都市報》等原版的文字稿，裡面並沒有出現“我的護球像亨利”的字眼，都是上述的描述，最終怎麼變味已經無從考究。
然而幾天之後，一篇《李毅大帝本紀》的文章在帝吧一炮而紅，成為那個時代的爆款網文，從此，李毅吧被廣泛地稱為帝吧，惡搞、內涵稱為貼吧的主要標誌和文風，後續模仿者跟進無數，以李毅為主角寫下許多歌曲、快板、笑話、書信甚至小說，極盡諷刺挖苦打擊之能事。
那個時代的網絡社交功能還不夠發達，球員缺少合理的途徑為自己發聲，李毅逐漸變成一個網絡符號，他每一次的賽後採訪、每一次的球場表現都被無限放大，變成各種網友惡搞的素材，變成了蹭熱度、博出位的工具，沒人在乎真假，甚至很多人並不知道李毅是誰，也不斷參與其中，“蚌埠迴旋”等熱門詞語就是這麼誕生的。
當事人李毅在相當長的一段時間內飽受網絡暴力的困擾，自從04年之後，他再沒有回到巔峰狀態，賽季進球數再也沒超過3個，逐漸遠離國家隊；離開深圳後他加盟陝西，09年因為“訓練態度消極”等原因遭到三停處罰。2011年年初，重回深圳跟隨球隊參加冬訓的李毅在熱身賽頻頻進球，最終得到了主教練特魯西埃的通知，球隊引援名額已滿，不會留給他一個位置。
李毅在微博上發出“一切順其自然吧!”的感慨，之後宣佈退役。2011年5月5日，李毅做客央視《足球之夜》欄目，全球D絲都在電視機聆聽李毅講大帝故事。據說，這期《足球之夜》是史上收視率最高的之一。
李毅的退役最終以一種非常悲情的方式完成，不過事情的走向卻朝著另外一個方向發展。李毅語錄逐漸變成了類似托蒂笑話集一樣的工具，惡搞李毅逐漸蛻變，變成了網民的狂歡，即使在李毅沒退役之前，帝吧也早早跟他沒了關係，成為另外一種模式的神一般的存在。
退役的李毅擔任過助理教練、電視解說等多種職務，逐漸從網友的調侃中解脫出來，對帝吧等現象變得越來越寬容，甚至主動來蹭熱度，在電視解說中用英語跟亨利打招呼。
多數球迷對退役後的李毅也越來越平和，不再用言語攻擊。大家一笑泯恩仇，只是那句“護球像亨利”永遠成為了李毅的標籤，已經摘不掉了。
閱讀更多 數據為王夜先生 的文章
