引言：命運真的是一切人間戲劇最匠心的設計師。而我，信命。我想，人一生中能夠遇到多次幸福，但只能對其中一樁幸福做出承諾。
第一章 被遺忘了的生辰
母親說，那天，她拔了一晌午扁豆。下午她的肚子開始一陣一陣地疼，疼的間隔時間一陣兒比一陣兒短。母親不知道這叫宮縮，但她感覺到了，這是要生產了。
有些農村女人，把這種能夠忍住的疼痛不放在心上，依然出門幹活，於是，很多孩子就出生在或路上、或田間地頭。有的女人，嬰兒頭已經露出來了，才開始往家裡跑，跑不到家，嬰兒就掉在褲襠裡了。
母親既然感覺到我不繼續待在她的肚子裡了，就不敢再出門。她轉出轉進，又繞著院子裡牆踱步，往下來抖我。
我生怕母親把我夭折在面世前，著急地替母親捏一把冷汗。
母親說，不用，你的哥哥姐姐們都是我一個人這樣生出來的，不驚動任何人，等人發現，炕上就多了一個月娃子。
不到天黑母親果真沒有驚動任何人生下了一個女嬰。
這是她生下來的第八個孩子，成活的第七個。
大姐說，瞧娘這記性，我明明是十月生的女兒，我出了月子抱著娃娃來看坐月子的娘來的。
如果照大姐的記憶推算，我大概生於十二月。
二姐也說，我記得生下小妹妹家裡很冷，凍得要命。
我最願意信母親的記性。我確信我出生在收穫的季節。
母親說，那年的雨特別多，天空像被誰搗了個窟窿，院子裡的雨水從院牆的貓兒洞裡淌不及了，一直漲過臺階漫到門框上，把那條朽木門框檔泡成了一把木渣。
父親一回來就冒著雨把菜園子裡的大白菜全部鏟了，然後命令坐著月子的母親背進女嬰的房子裡，再摘揀乾淨醃成鹹菜。
為啥？
我氣憤地問母親。
母親說，你爹心裡有氣。
父親在我出生前剛剛被提拔成為同心縣縣委書記，有人不服氣，暗地裡調查父親，想要找到能夠拉他落馬的把柄。
那個時候，計劃生育風聲正緊，很多農村懷孕的女人都跑到外地躲計劃生育去了。有的挺著七八個月大肚子的孕婦跑不動，抱著一絲僥倖心理藏在家裡的地窖裡，被工作組發現了，連拉帶扯地去鄉衛生院做了引產手術。孕婦扳住門大哭大叫不走，計劃生育組帶著警察用手銬把孕婦拷走了。
我說，娘你咋不知道跑啊？
母親說，你爹在咱這裡為人好，鄉里鄉親的，沒人去打小報告。再說，你爹在外地工作，沒人在意老家裡的情況。
母親說她為了不讓人看出來她懷孕，用白布把肚子緊緊地纏住不讓我長大。生的時候也不敢驚動任何人。她以為悄悄生下我，悄悄地放在家裡養著，稍微大一點，就送到大姐家裡，讓大姐夫活動活動，把我和外甥女報成雙胞胎。
當時的政策把母親逼得失了倫理。我得從法律上叫大姐為娘，叫面前這個本該叫孃的女人為外婆。
母親想得再周到，還是被人揹地裡算計了。
一封電報發到父親的單位，擊碎了他的仕途。
父親一進門就氣急敗壞地問:黑娃娃呢？不是說生了個黑娃娃麼？
母親嚇得趕緊用篩子罩住我，然後上面蒙了被子。
父親沒找到我，一邊打母親，一邊大罵，你管不住你的肚子嗎？你為什麼要這樣害我？
母親反駁問，我哪來的本事管？
真是一個時代的悲哀啊！
我這個時代，一個女人不情願地懷孕了，該捱打的是男人。一般都是女人一邊哭一邊廝打男人，你為什麼要這樣害我啊？
父親變著法子開始折磨母親。
父親後來說他對仕途不感興趣，是假的。他說，七個兒女，不由自己的最偏心老么女，是真的。大概跟我的出生多少有些關聯。
父親一改慈祥的模樣，用鐵鍁頭像鏟一坨屎一樣把他的骨肉我從炕上挑起來，正準備扔進一堆炕灰裡活埋。
我的婆婆，其實不是我的親婆婆，是賽麥的親婆婆，她那時正一腳邁進我家院子。
婆婆大驚失色地喊，這是造孽啊，你這麼做會短壽啊！
婆婆說著從父親的鐵鍁頭上搶過了我。
從小我特別親賽麥的婆婆，就內心深處認作是我的親婆婆。只要母親提起笤帚要打我，我就一蹦子跑出大門鑽進隔壁婆婆家。
後來在人生逆境中，我一邊哭一邊責怪婆婆，你為啥要救我呀？為啥不讓我爹把我一鐵鍁拍死啊？
在人生得意的時候，又猛地想起婆婆來，放下手頭事情，專門開車回老家看望婆婆。拉著婆婆的手說，婆，你還記得我不？就是那個被你從鐵鍁頭上救下來的那個。
我說，娘，你好好想一想，我到底是哪天生的？
母親說，我的記性其實也不是很差，不知道為啥就獨獨忘了你的生辰。你要怪就怪你那個狠心的爹吧。生下你後你爹打鬧得我都生不如死，哪顧得上管你。
多年以後，我明白了，親情是人世間難以說清楚的最奇妙的東西，它有時候脆弱得因為承不住一句重話而斷裂，有時候又堅韌得穿越時空拉近陰陽兩世人的距離。
閱讀更多 微笑的小羊羔 的文章
