歷史的星河太過浩瀚，個人總是如同浮雲，稍縱即逝。

有時候讀史時常有這樣的恍惚——彷彿讀的不過是生命的人走茶涼。賢臣也好，良將也罷，多年之後，也不過在歷史的書卷留下那麼寥寥幾句，淺淡異常。

今天我們說的這位歷史人物，他的一生，也是這般，未曾如驚雷轟響，也未曾如星辰閃耀，可在我看來，卻是精彩異常。他是那個時代的一個清晰縮影，代表了那個時代所有的自信與昂揚。

01 從改名開始說起

一個恢弘的時代，總是會給一代人的精神面貌打上深深的時代烙印，造就一代人不同尋常的氣度品格。

巍巍大唐，無疑就是這樣的一個時代。

在這段輝煌的歷史長河中，獨坐幽篁者有之，乘風破浪者有之，居廟堂之高者有之，處江湖之遠者亦有之。可不管哪種人生境遇，都透露著一種蓬勃向上的自信和無比開闊的胸襟。李白自不必說，不僅“仰天大笑出門去”，還囂張地“天子呼來不上船”，即便寒窘如杜甫，不也是有著“致君堯舜上，再使風俗淳”的念想麼。

我們今天要說的這位老兄，聲名自是不及李杜，可他的一生所作所為，卻未必就不如他們精彩。他叫員半千，所處的時代要比李杜還稍稍早了一些。

員半千，這個名字聽起來有些古怪。連武則天都說，看到你的名字還以為是古人呢，想不到你竟然就在朝廷之內啊。

可見，這名字就算是在大唐那個絢麗多彩時代，也是很拉風，很博人眼球的。

其實他原本不叫員半千，就像現在的網紅，驚人美貌多半都是美顏的結果一樣，員半千這個拉風的名字也是加工過的。

員半千，原名叫員餘慶。“積善之家，必有餘慶”的“餘慶”。這名字看來就相當平凡了，拿到現在，基本上跟“王富貴”、“李有財”屬同等境界。

不知道大家有沒有因為自己的名字太過平易近人而煩惱過，反正自詡才高脫俗的員餘慶有一段時間對自己的名字是相當不滿的。但就像“身體髮膚受之父母”一樣，名字也是父母給的，不能隨便改變，況且他自幼失怙，父母早已經不在了。所以青年員餘慶雖然內心蠢蠢欲動，卻終究未敢有所行動。

不過也不是沒有天上掉餡餅的事情發生，契機發生在他求學期間。他有位老師，叫王義方，是一位著名的學者。王義方很推崇他，覺得他很有才。有一天兩人喝高了，王老師沒有控制住自己，脫口而出道；“都說五百年才出一個賢才，這TM說的可不就是你麼！”

員餘慶是個耿直的孩子，聽到老師的誇讚相當高興，對老師的話也深表認同。

為了紀念這一歷史性時刻，他就藉機把名字給改了——不過，叫“員賢才”似乎有些太過高調；叫“員五百”似乎又有些低俗。員餘慶擰著眉毛想了半天，一拍大腿做了決定：五百可不就是一千之半麼，寶寶就叫員半千吧！

於是，從那一刻起，員餘慶變成了員半千。

員半千，本名餘慶，晉州臨汾人。少與齊州人何彥先同師事學士王義方，義方嘉重之，嘗謂之曰：“五百年一賢，足下當之矣！”因改名半千。——《新唐書·員半千傳》

02 越級放糧

人年輕的時候，總是會有些肝膽銳氣的，員半千也不例外。

年輕的員半千官位很低，只是一個小小的縣尉，但與後世的陸游一樣，卻也“位卑未敢忘憂國”，時常會有為民請命、解民倒懸的願望。只不過他的官職太小了，基本上是靠邊站，說不上什麼話。

不過人生就是這樣，機會永遠是留給有準備的人的，只要你懷揣夢想，總會有一展拳腳的時候。

有一年縣裡鬧旱災，饑民遍野。員半千看不過去，就找縣令殷子良提建議，讓縣令開官倉放糧救濟百姓。縣令可能覺得事態沒那麼嚴重，就沒鳥他，徑自去省裡開會去了。不想這個愣頭青天不怕地不怕，竟然私自打開糧倉的大門，把國庫的公糧全部分給饑民解燃眉之急了。

這事被捅到上峰，省裡的同志都很吃驚。懷州刺史郭齊宗覺得員半千膽大妄為，就把他打入大牢，隔離審查。幸好員半千運氣不錯，正好碰到中央巡視組的欽差——黃門侍郎薛元超同志。薛元超罵郭齊宗說：“解救百姓這樣的功勞，你不去做，卻讓一個小縣尉去出了風頭，你好意思麼？”然後下令釋放了員半千。

就這樣，大唐第一耿直boy員半千就此逃過了一劫。

上元初，應八科舉，授武陟尉。屬頻歲旱飢，勸縣令殷子良開倉以賑貧餒，子良不從。會子良赴州，半千便發倉粟以給飢人。懷州刺史郭齊宗大驚，因而按之。時黃門侍郎薛元超為河北道存撫使，謂齊宗曰：“公百姓不能救之，而使惠歸一尉，豈不愧也！”遽令釋之。——《新唐書·員半千傳》

03 宦遊跑官與干謁自薦

大唐建國之初，科舉制度日漸完備，一些寒門子弟也有了青雲直上的機會。所以，稍有才華之人，基本上都是胸懷大志的，無一不希望能“朝為田舍郎，暮登天子堂”。這種情況熱播劇《長安十二時辰》中就有體現，無論是李必、還是元載、岑參，都是有登臺報國之志的。

這種志向叫做“四方之志”，就是能夠號令天下，治理國家的願望。那麼怎樣才能達到所謂的“四方之志”呢？無非兩個辦法，一個就是做皇帝，一個就是做宰相。

做皇帝那是很困難的，除非你去造反，去改朝換代，這個風險比較大，一不小心可能就丟了腦袋。而且作為讀書人，忠君思想還是普遍存在的，對於他們來說，做宰相相對保險一些，也符合讀書人“貨賣帝王家”的一貫追求。所以，當時讀書人的終極目標那就是——宰執天下。

作為一個才華橫溢，橫溢的自己都有點佩服自己的讀書人，員半千的夢想也未能免俗，宰執天下，號令群雄，治國平天下也是他的終極夢想。

但是做宰相卻是沒那麼容易的。雖然當時科舉制度已經很完備，但是讀書人太多，錄取率卻很低，就像我們現在的高考一樣，叫“千軍萬馬過獨木橋”，難度係數還是相當大的。

終唐之世，貢舉進士凡266次，及第進士為6642人，平均每次進士及第不到25人。——《登科記考》清-徐松

在這種情況下，很多讀書人“沒齒而未登科”。為了自己的前途，知識分子們開始了一種新的嘗試，那就是——“宦遊”和“干謁”。

王勃有詩說“與君離別意，同是宦遊人”，這裡的“宦遊”用今天的話說，其實就是跑官的意思，通過到處遊歷，結交權貴或者明儒高士，擴大自己的人脈和朋友圈，進而謀求獲得推薦、入仕為官。其實這種方式古來有之，孔夫子周遊列國是宦遊，蘇秦張儀遊說諸侯也是宦遊。

“干謁”是在宦遊過程中的一種自薦手段，說白了，就是給達官貴人寫自薦信推銷自己。《長安十二時辰》中有個情節，書生岑參的干謁詩文被驚馬之禍給弄丟了，急的如同熱鍋螞蟻，就是因為沒有了推薦信，就無法去達成自己入仕為官的目標了。

我們的員半千在考了幾次都落第之後，萬不得已，只好也走上了這條道路。

04 極端膨脹的自薦

不過員半千畢竟還是那個自信到有些狂傲的員半千，即便去跑官，也總是不走尋常路。

大家干謁求薦基本上都是給封疆大吏、經學泰斗、廟堂文宗這樣的人物寫自薦信，員半千可能覺得這些太小兒科了，不足以承載他宏大的夢想和橫溢的才華，所以他決定做一件大家都未曾做過的事情。

他選擇的自薦對象是當時的皇帝——唐高宗，而他的那封自薦信——正式一點應該叫《陳情表》更是寫的酣暢淋漓，自信心極度爆棚。

我們不妨來摘抄幾段：

臣某言：臣貧窮孤露，家資不滿千錢；乳杖藜糗，朝夕才充一飯。有田三十畝，有粟五十石。聞陛下封神嶽，舉英才，貨賣以充糧食，奔走而歸帝裡。——《陳情表》

——“皇帝啊，我家裡本來就不富裕，聽說你需要人才，我立馬變賣家產來了。”

於今立身，未蒙一任，臣恨不能益國，死將以選地，不賜臣一職，剖判疑滯，移風易俗，以報陛下深恩。……請陛下召天下才子三五千人，與臣同試詩、策、判、箋、表、論，勒字數，定一人在臣先者，陛下斬臣頭，粉臣骨，懸於都市，以謝天下才子。 望陛下收臣才，與臣官，如用臣芻堯之言，一辭一句，敢陳於玉階之前。如棄臣微見，即燒詩書，焚筆硯，獨坐幽巖，看陛下召得何人？舉得何士？無任鬱結之至？——《陳情表》

——“到現在我都沒有官做，我怎麼能有機會報效國家？給我弄個官噹噹吧，我肯定能幹好！……不信你可以把天下才子都找來跟我華山論劍，如果有一個能勝過我，那你就弄死我吧！相信我，絕對有才！給我官當吧，我肯定能幹好！你如果不給我官做，那我就燒書焚筆，跑到深山裡去，看你還能徵召到個毛人！到時候你自己鬱悶去吧！”

直截了當，快人快語，絕不拖泥帶水，把“求官”搞成“要官”，這就是耿直boy員半千的一貫風格。在那一刻，員半千毫無寒士的窘迫屈膝之態，至少，在人格之上，他沒有把自己看得低人一等。或許這就是風骨吧。

無獨有偶，員半千後世的李白曾經也有篇自薦信，叫做《上安州裴長史書》，文末有兩句話是這樣說的：

君侯惠以大遇，洞天心顏，終乎前恩，再辱英眄。白必能使精誠動天，長虹貫日，直度易水，不以為寒。若赫然作威，加以大怒，不許門下，遂之長途，白既膝行於前，再拜而去，西入秦海，一觀國風，永辭君侯，黃鵠舉矣。 何王公大人之門，不可以彈長劍乎？——《上安州裴長史書》

——“你如果能扶我一把，我肯定盡力去做好。你如果不鳥我，趕我走，那我就真的走了！為啥你們這些人，都不識貨呢？”

狂傲至極，異曲同工，堪稱大唐最強裝X二人組。

如果是在明清，龍顏大怒之下，這兩個人的腦袋估計早就不在脖子上了，能生在大唐，當真是幸運之至。

05 裝X的底氣

說到裝X，我們不妨扯一下。

幾千年的歷史，各種人物粉墨登場，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，裝X者不在少數。可裝X有風險，翻翻歷史我們就能知道——裝者眾，成者少。從舉鼎的嬴蕩大王，到擊鼓的禰衡噴子，再到恃才的楊修主簿，無一不是經驗慘痛。

所以裝X也是有技巧的，裝的好，那是牛X；裝的不好，那無疑就成傻X了。

員半千無疑是裝X成功的典範。他狂傲如斯，赤裸裸地在言語上威脅皇帝，索要官做，到最後雖然沒能如願，得到宰執天下的機會。可在武后時期，也總算被賞識，去做了供奉官員，後來升官做到正諫大夫，封平原郡公，一直到開元二年去世，據說活了90多歲，也算是善終了。

他的裝X成功固然是因為他的人很牛X，在嶽牧科考的殿試中與高宗的奏對見解卓著（詳見下文引用），而且還是大唐第一位武狀元；他的裝X技法固然高超，在《陳情表》中文采斐然，欲揚先抑，節奏分明。

可這些都不是最重要的，重要的是他所處的那個自信激昂的時代——“不拘一格降人才”的包容氣度。

尋又應嶽牧舉。高宗御武成殿，召諸州舉人，親問曰：“兵書所云天陣、地陣、人陣，各何謂也？”半千越次而進曰：“臣觀載籍，此事多矣。或謂：天陣，星宿孤虛；地陣，山川向背；人陣，偏伍彌縫。以臣愚見，謂不然矣。夫師出以義，有若時雨，得天之時，此天陣也；兵在足食，且耕且戰，得地之利，此地陣也；善用兵者，使三軍之士，如父子兄弟，得人之和，此人陣也。三者去矣，其何以戰！”高宗甚嗟賞之。及對策，擢為上第。——《新唐書·員半千傳》

06 星光朋友圈，煌煌大時代

我們說唐朝非凡，是因為它的開放與包容，後世的清朝雖然也有號稱盛世的康乾時代，可在兼容幷包這一方面，卻總顯得有些小家子氣。所以龔自珍說它“萬馬齊喑究可哀”，不能“不拘一格降人才”。

員半千的時代太好了，包括他的朋友圈，也是星光燦爛。

他的老師——王義方：做過御史臺侍御史，為人耿直，清正廉潔，很得魏徵的賞識。魏徵經常遺憾王義方太耿直了，經常得罪人，所以做不了更大的官職——要知道魏徵已經夠耿直了，經常懟唐太宗，現在連他都覺得王義方耿直，王的耿直可想而知，而員半千作為王義方的學生，想來更是青出於藍吧？

他的朋友——王勃、駱賓王：王勃，初唐四傑，文采斐然。在《與員四等宴序》中，王勃說“託同志於百齡，求知已於千載”，其實就是在向員半千表白，說你在我心中的地位何其何其重要云云。這不難理解，兩人身世相仿，才華相若，志趣相投，都是才高位卑、卻有一副想要建功立業的滾燙心腸，所以惺惺相惜，也在所難免。而同為初唐四傑的駱賓王也同樣與員半千有唱和往來之作，其情其景，想來也是與王勃相同。

自嵇、阮寂寥、尹、班超忽，高筵不嗣，中宵誰賞？古今惜芳辰者停鶴軫於風衢，懷幽契者佇鸞觴於月徑。已矣哉！林壑遂喪，煙霞少對；良會不恆，神交復幾？請沃非常之思，但宣絕代之遊。託同志於百齡，求知已於千載。道之存矣，無乃然乎？人賦一言，俱裁四韻。——《與員四等宴序》王勃

甚至大唐鼎鼎大名的房玄齡，也對員半千讚賞有加。

原來有這麼多的交集，這朋友圈，當真是星光熠熠，光彩奪目。

毫無疑問，這是一個盛產牛人的朝代。縱觀幾千年的中國歷史，或許每個朝代牛人都不少，但是像盛唐這樣，讓一群有抱負有才華的知識分子積極向上，並且昂揚生長的朝代，絕無僅有。

就是這樣一群非凡的人物造就了一個非凡的時代，而這個非凡的時代，也同樣成就了一群非凡的人物——時勢與英雄，總是相輔相成的，他們一起鑄造了這番波瀾壯闊的盛唐氣象。

《新唐書》宋祁等

《舊唐書》劉昫等

《員半千其人》山西大學學報-日堯

《明堂新禮》

《陳情表》員半千