看到村裡兩位孤寡老人生活困難，她和丈夫主動要求贍養他們。在此後近10年的時間裡，她像親閨女一樣伺候兩位老人。
兩位老人病倒在床後，她和丈夫抱著鋪蓋住到老人家，端屎端尿。兩位老人去世後，丈夫充當孝子，打幡摔瓦，她領著孩子們送殯。她叫林秀貞，是河北省棗強縣王常鄉南臣贊村一名普通的共產黨員。
林秀貞 新華社發
看到老人吃的剩飯結著冰碴兒，她的眼淚嘩嘩掉
林秀貞1946年出生，她開始下決心贍養孤寡老人是在1976年冬天。這年秀貞三十歲，剛結婚三年。
1976是多災之年。唐山大地震的餘波退後，已持續百天的大旱仍不見有半點要收場的兆頭。地裡收成不好，口糧困難，又沒柴燒，還加上缺水。吃水的磚井天天見底。人們每天起五更到井上搶水，去得晚了就只有泥湯子了。
一般人家困難，孤寡老人就更難。朱書貴和劉秀煥兩口子，一個七十八歲，一個七十六歲，無兒無女，老五保戶。老兩口子抬著瓦罐到村外土井裡淘水，沒燒的，兩個人到溝旁河沿去拾柴火，老頭背個草筐，老婆扛個竹筢，把別人摟過多遍的草叢敲打一下，用竹筢收起一點點草末末裝進筐裡。這樣的柴火很難燒熟鐵鍋裡的飯，還捨不得用它燒炕取暖。
這年的冬天格外冷，那天中午東北風像刀子一樣刮臉，秀貞包了兩碗餃子去看望老人。一進門見兩個老人一人端著一隻碗正往嘴裡扒拉早晨的剩飯，秀貞掀開鍋一看，那鍋底的剩飯周遭還結著冰碴兒，根本就沒捨得燒火熱一熱。那會兒，秀貞的眼淚一下子就嘩嘩掉下來了。
回來以後她就跟丈夫朱金英商量，準備把兩位老人養起來。秀貞想，朱書貴是抗戰時入黨的老黨員，那時候人家出生入死為咱老百姓，現在老了，咱不能眼看著他受苦。給娘一說，娘一口價地贊成。娘說，鬧鬼子那陣兒，人家朱書貴挨家敲門，冒著生命危險組織群眾撤退。這樣的人咱不能不管。給爹一說，爹也是毫不含糊，爹說，貞呀，就該這麼做，要是缺錢就到爹這裡來拿。有丈夫和父母的支持，秀貞最後下了決心。那天秀貞兩口子一宿沒睡，把一切困難都估計到了。
兩位老人曾商定，都動不了一起吃安眠藥
第二天一早，秀貞找到生產隊長，讓他批准自己的請求。生產隊長是個明白人，他說秀貞啊，你剛三十歲，年輕人腦子一熱容易辦過頭事，咱醜話可得說在前頭，到困難時候可不能給退回來。秀貞說，開弓沒有回頭箭，三舅，你放心吧。按姥姥家的輩分，秀貞該叫隊長個三舅。
接過兩個老人，秀貞辦了三個事。一是上集買了600斤煤，給老人生了個煤火爐。那時候秀貞家也沒捨得生過煤爐子。煤也是借錢買的。秀貞那時想，就是頭拱地也不能讓老人凍著。二是給老人買了一個爐子上用的鋼種鍋，做飯就不用再燒鍋頭了。老人想做時就做，不願做就在秀貞家一塊兒吃。有什麼不舒服的時候，秀貞就一天三頓送飯。三是秀貞家負責給老人挑水，每天先挑老人的再挑自己的。
兩位老人年輕時樂於助人，從不給別人添麻煩。進入老年後，兩人有一個秘密協議：都能自理時就相依為命，互相照顧；其中一人不能自理時另一個人伺候；兩個人都不能自理時，就每人一瓶安眠藥，絕不牽累別人。現在老人把秘密暴露給秀貞，同時交出了積存多年的兩瓶安眠藥。劉秀煥說俺可不發那個傻了，這麼好的日子，俺還得再活二十年。此時秀貞想，當年俺虧得贍養了兩位老人，不然，會讓俺後悔一輩子。秀貞說俺雖為老人受了不少苦，可看著老人幸福地活著，心裡格外踏實。兩位老人有福，俺接過來後又活了九個年頭，朱書貴活到八十六歲，劉秀煥活到八十四歲。在俺村裡，這算是少有的高壽了。
老人把大便拉在被窩裡，拽住被角不讓看
老人不躺在炕上，伺候人的再苦再累也好說。要是一下子病倒在炕上，那可就真難了。1984年10月，八十六歲的朱書貴不小心摔了一跤，從此老人就躺在炕上了。八十四歲的劉秀煥見老伴病倒心裡著急，沒幾天也病倒在炕上。
老人家住北房的西里間，這間屋雖小，倒有條炕和拐炕，朱書貴躺在條炕上，劉秀煥躺在拐炕上，一頂一橫躺著兩個病人，真把秀貞愁住了。這個要吃飯，那個要喝水，這個要解大便，那個要解小便，這個該吃藥了，那個該換褥子了。顧了東顧不了西。為了把老人伺候好，秀貞拉著丈夫抱著鋪蓋住到老人家的小屋裡。日夜不離這個地方。
條炕和拐炕都太窄，躺不下兩個人，她就和丈夫找來兩塊木板。秀貞傍塊木板和劉秀煥一塊兒睡，丈夫傍塊木板和朱書貴一塊兒睡。就這樣，都還有伺候不到的時候。老人要尿尿了，秀貞趕緊幫老人欠起身子，放上便盆，等燒頓飯的工夫尿不下來，剛撤了便盆，就尿下來了，褥子溼了一大片。劉秀煥老人特別仁義，怕麻煩人，後來想解手時就憋著，想等到憋不住的時候再說話，省得放上便盆讓秀貞老等著，可是往往控制不好，還沒等放上便盆就尿在被窩裡。
有一回秀貞估摸朱書貴老人該大便了，幾次問他，他總是搖頭，秀貞聞著屋子裡有臭味，就伸手去掀他的被子，老人緊緊抓住被角不讓看。秀貞說，既然俺來伺候你，就當俺是你的親閨女，自家的閨女還有什麼不好意思的？老人含著眼淚鬆開手。秀貞一看老人真的拉到被窩裡，趕忙給老人清理大便，撤換被褥，擦洗身子。
躺在拐炕的劉秀煥不停地念叨，可苦了你了好閨女，你這樣伺候俺們什麼時候是個頭啊！秀貞耐心勸她，誰都有老的時候，甭看你沒兒沒女，俺得讓你們跟有兒有女一個樣。老人流著眼淚說，閨女呀，俺這輩子無法報答你了，下輩子俺脫生成個小雞也得給你下蛋。老頭也激動了：俺下輩子脫生成老牛也得給你耕地。秀貞上去抱住劉秀煥老人，她的眼淚和老人的眼淚合在一塊兒，在她老臉的皺紋裡淌下來，老人的枕頭溼了一片。
十冬臘月天天用涼水洗褯子，雙手皴得全是血口子
從秀貞和丈夫住到老人家裡，到他們相繼去世，一共是七十四天。
在這七十四個日日夜夜裡，秀貞沒有脫過衣裳，沒有睡過一個囫圇覺。一天到晚心裡裝的全是兩位老人的事，就是有點空兒也睡不著。有時秀貞出去辦點事，怕丈夫粗心，就把兩個老人喂水、喂藥、解大便小便的時間寫在一個本子上交給丈夫，再三囑咐才出門。秀貞剛一出老人大門，走著路就打起瞌睡。有一回去茅房解手，她剛蹲下就睡著了。在七十四天的時間裡，秀貞為伺候老人絞盡了腦汁，想了很多辦法，盡力讓老人少受罪。比方說給老人墊褯子。褯子要大，褯子大了就不容易拉到被褥上；褯子要厚，褯子厚了就不容易透到被褥上；褯子要多，褯子多了可以勤換，免得老人溻著身子。娘幫秀貞做了幾十個褯子，秀貞就一個勁地給老人換褯子，拆褯子，洗褯子，曬褯子。每天老人那個小院裡，橫一溜兒豎一溜兒全是曬的褯子。
那些天，有三最，最缺的是水，洗大量的褯子要大量的水，可是水特別緊缺，那時候沒有深井，只有磚井和土井。磚井和土井長一宿長出一點兒水，天沒亮就有那麼多人排著隊淘水。秀貞和丈夫每天早起去淘水。搶來的那點兒泥湯湯，捨不得吃捨不得洗臉，但是必須得洗褯子。
最怕的是陰天，一陰天拆洗的褯子曬不幹，老人就沒換的，實在沒辦法了，秀貞就炒沙土，用熱沙土把褯子捂幹。最苦的是洗褯子，大便鑽到布絲裡，不仔細搓不出來，洗不淨老人墊著不舒服。十冬臘月天天用涼水洗褯子，雙手皴得全是血口子。平時手就疼得厲害，還得天天下涼水。秀貞從來不怕困難，她說苦和累俺都不怕，就怕老人受罪。
老人去世後，丈夫充當孝子，打幡摔瓦
進入第三十天的時候，也就是那年的陰曆十一月十五，朱書貴老人去世了。秀貞忍著悲痛，一邊寬慰伺候劉秀煥，一邊緊張地料理喪事。村幹部都說老人的喪事應當從簡，在他生前你能做到的都做了，死後孬好他都覺不著了。秀貞還是堅持自己的意見，按照當地風俗發喪，因為她早已承諾過，要讓孤寡老人跟有兒有女的老人一樣，活著時一樣，死了也一樣。
有人說你哪裡能做到完全一樣？人家老人發喪都有兒子打幡摔瓦，你能做到嗎？人們都認為這是天大的難事，其實這個事在老人病重期間秀貞已經與丈夫商量好了，給老人發喪，由丈夫充當孝子，打幡摔瓦，自己也戴孝為老人送殯。她想讓村裡人都看看，孤寡老人也是堂堂正正的人，別人能享受的他們完全能享受。
進入第七十四天，也就是陰曆臘月二十八，劉秀煥老人也去世了。秀貞又像給朱書貴老人發喪那樣，給劉秀煥辦了喪事，仍舊是丈夫打幡摔瓦，她領著孩子們送殯。
送走朱書貴和劉秀煥兩位老人後，秀貞又義務贍養了4名孤寡老人；資助了12名貧困農民的孩子上學；安排8名殘疾農民在自己辦的小企業裡上班；收養了一名被親生母親遺棄的殘疾嬰兒。此外，她還做過大大小小難以統計的幫貧解困、救人危難的事情……
林秀貞先後榮獲全國優秀共產黨員、全國“三八”紅旗手、全國“五好家庭”、河北省優秀共產黨員、2005年“感動河北十大人物”等榮譽稱號。2009年入選“100位新中國成立以來感動中國人物”。
■文/改編自“魯迅文學獎河北獲獎作家書系”之《一個村莊與另一個村莊》（劉家科 著 花山文藝出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
