我們分析了疫情演變數據，目前來看，全國除湖北以外其他地區，2月底新增病例基本‘清零’。”
——中央指導組專家組成員、中國工程院院士張伯禮
▲張伯禮接受人民日報的新媒體專訪
雖然這個“清零”並不是絕對的，但當小微聽到官方的這句話，無疑還是深深地鬆了一口氣。
總算，能盼到頭了。
回頭看看，從發現到爆發再到平緩，這一切不過才短短三月多，但我們卻感覺過了數年之久。
這三個月裡，我們憤怒過，無奈過，抓狂過，也感動過。
但好在，最嚴峻的時刻，我們全都熬過去了。
2020年，終究是我們所有人最特殊的一個年份，
尤其是對於那些疫情期間，還一直留在廣州城中村生活的廣漂一族，他們的感受會與市中心的人大不相同。之於他們而言，整個2月份乃至3月初，他們的世界僅有30㎡那麼大。在這期間他們發生了什麼，疫情帶給他們的生活多大的鉅變。
相信你和小微一樣很好奇。
01.疫情下的廣州城中村回憶
一、
“每天叫醒我的不是夢想，
是外賣小哥和我的鄰居”
城中村不比小區，這裡處處皆是握手樓窄巷，自然就會遇到一件棘手又尷尬的事情：
沒信號。怎麼打電話，對方都是回應不在服務區內。
“38號401的外賣！”疫情期間的外賣小哥每天都得吃上好幾顆潤喉糖，才能拔高音量，將信息傳到某個還在賴床的耳朵裡。
“兄弟，你的外賣到了啊！”若是外賣小哥叫喚幾次都無人應答，那麼叫醒你的將會是與你僅有一臂之遙的鄰居。
敲窗，呼喊，大聲播放音樂。你會驚訝地發現，平時不善言辭的鄰居在此時居然可以有這麼多“鬼點子”叫你起床。
二、
“再給我一個月，
新東方廚師長我來當”
當然，點外賣這種行徑一般都只存在於低樓層。那些“高冷且不屑一顧”的高樓層，一般都會選擇豐衣足食，自給自足。
絕對不是因為懶得下樓拿外賣。
為了避免少出門，他們一般會一次性囤夠很多食材，將冰箱塞得滿滿當當。
每天三餐不同樣，是他們最後的底線。各種做菜APP、視頻佔據了他們的手機內存。
精緻有烤羊排牛排、煮紅酒，樸素亦有水果沙拉、雞蛋炒飯。
他們甚至覺得即使以後沒了工作，這一身廚藝傍身也可以開店創業。
▲小微朋友圈每日一更的美食PK大賽
三、
“正是應了那句：
一出門即是險惡江湖”
能不出門就不出門，並不完全是因為“乖乖聽話”，
更多的是因為出一次門真的太太太太太麻煩了。條件好點便是護目鏡、兩層口罩、外加一件防風大衣，條件差點的直接一層口罩出門。
而不論你去哪裡，見面先以“槍”相待，去菜市場、去地鐵站、進大樓、進公司、回村，無一例外，沒有撤退可言。
在廣州，見面問候的第一句話不是“你吃了嗎？”，而是“你今天體溫多少？”。
即使在已然不擁擠的地鐵車廂裡，每個人都要像無間道里的間諜一般，保持相隔一米多的距離：對方一有打噴嚏的舉動，心中的警鈴便打響。
你以為回到家就完事了？不，脫掉防疫三件套後，還要對全身上下以及衣物噴上消毒液，方談作罷。
那一刻解放的享受神情，猶如噴的是GUCCI香水一般。
▲即使有空位的情況下，還是選擇站著
四、
“比三號線早高峰更可怕的是
疫情限流”
以前，從廈滘到體育西路，算上限流排隊、停車擁擠的時間，通勤時間大概在30分鐘以內。
如今，光是控量進站，就比從前多了10+分鐘的時間。明明距離地鐵入口60米，卻硬是走出九曲十八彎之感。
若不是在市中心上班的，通勤時間更是冗長枯燥。於是人們開始帶上各種“玩具”上車：任天堂遊戲機、Kindle、畫本、魔方。
總之，面對無聊，廣州人總能很聰明的化解掉。
五、
“常不見人影的房東終於出現了：
再晚一點，我怕是都忘了他的模樣”
總有人調侃：在廣州，你很難見到房東。除了在催你收房租的時候。
但在疫情期間，為了知道你的身體狀況、近期去過哪些地方，他們總是不厭其煩地跑到你面前，讓你登記申請各種二維碼。
▲小微房東每天都會在朋友圈督促大家辦證
當他們將出入證遞到你手上時，你彷彿看到了他們鬆了一口氣：不知道房東和其他村委會的人，這樣東奔西跑有多久了。
雖然有點矯情，但還是想說一句：謝謝。謝謝你們積極配合疫情的工作，讓我們能夠安心入住。
六、
“廣州有一種異地戀叫：
我住棠下村，他在鷺江村”
從前，在廣州有一種異地戀叫：你在花都，我在番禺。
如今事態變了，棠下和鷺江，僅相隔8個地鐵站，卻因為你一句懶得出門我一句還是不要添亂為好，導致距離變遠。
活生生過上了牛郎織女般的生活，這大抵就是疫情面前的“舍小愛成大愛”吧。
畢竟，就算見面也不能親親抱抱舉高高。
七、
“我終究還是做了自己的Tony老師”
對於女孩子，或許就沒有太多這方面的煩惱。但對於男生而言，要麼葬愛家族，要麼寸頭男孩。
買一把9.9元包郵的電推剪，自己推幾下，幾十蚊就省下來了。造型別致又獨特，完美。
八、
“益禾堂、一點點
被我硬生生排出喜茶的感覺”
疫情暫且平緩後，城中村的奶茶店終於開門了。然而，面對“北歐式”排隊模式，長達快1小時的等候時間。
總讓你產生一種錯覺：難道我是在排喜茶的隊嗎？
但等待的不快和煩躁，最後都會被那杯甜度恰到好處的珍珠奶茶一通澆下肚。
九、
“當夜深人靜的時候，
面對空蕩蕩的房間，開始有些難過。”
住在村裡最不好的一點，就是光線很差，如果不是手機裡的時鐘提醒著你：現在是白天，你真分不清晝夜。
自從隔離、很少出門後，你的世界都沉浸在夜晚，白天用來睡覺，夜晚和朋友開黑、劇本殺、狼殺人，甚至是鬥地主、下五子棋。
“不玩了不玩了，我媽媽催我睡覺了。”“不玩啦，明天還要早起去買菜呢。”看著戰友們一個個下線了，你也就放下了手機，望著眼前空蕩蕩的房間。
現在才凌晨1點，好早，該乾點什麼呢？早已顛倒晝夜的你，此時想睡覺是妄想。最後盯著天花板好久好久，眼淚突然掉了下來——
你突然發現，你好像有點想家了。
你想到當初從家裡跑出來，在廣州打拼快三年了，除了剛畢業那邊很想家以外，平時被工作和社交纏住的自己，絲毫不在意家人每一次打來忘回的電話。
而如今突發疫情，讓你徹底只能留在廣州獨自生活的時候，你卻反而沒有一絲愉快：不知道父母最近在幹嘛，爸爸的風溼有沒有好點。
想了很多，你最後還是決定咬咬牙強迫自己去睡覺，爭取明天早上醒來，給爸媽打個電話，哪怕只是打10分鐘也好。
十、
“交完房租，我只剩下幾百元。“
年底裸辭的你，原本打算來年好好的找一份適合自己又高薪的工作，沒想到這一切卻被疫情打破了。
起初以為只是普通的流感，跟隨著返鄉大潮歸了家。然而，當疫情爆發交通停運後，你第一個念頭是：
意味著1月到2月，我的房子都是處於空房狀態，但我還是要支付房租。
看到朋友圈刷了很多關於“霸氣房東免租”的訊息，你開始蠢蠢欲動。但是你並沒有那麼幸運，你的房東說他也要還房貸，大家都不容易。
你一邊說著“理解理解”，一邊掂量著銀行卡里扣除未來2個月的房租後，你居然只能剩下不到千元的備用金。
於是你開始下載招聘軟件，海投簡歷，希望有所收穫。而事實上，你喜歡的工作投了沒有人回應，不喜歡的卻邀請你面試。
你不知道該怎麼辦，難道要為了疫情而低頭，去做自己不喜歡不擅長的工作嗎？你陷入了沉思……
02.廣州城中村，我等你！
隨著廣州疫情的漸漸平緩，城中村內的各種美食行業、服務行業也漸漸恢復了，似乎一切都在慢慢恢復正常。
想找的工作有眉目了，每天都會和父母嘮嘮嗑，復工了的慢慢習慣了限流卻不擁擠的生活，每天變著花樣給自己做好吃的……
這一切的一切，都在告訴我們，恢復正常生活，指日可待。只是我們還需要再等等。
最後小微想在這裡，代表所有在廣州城中村打拼、追求夢想的人們，對城中村說幾句話：
一、
我等你！城中村的美食
疫情結束
我要烤生蠔炒米粉腸粉麻辣燙餃子
全部吃一遍！
二、
我等你！城中村的商販
疫情結束
不論你是賣衣服耳飾帽子包包襪子
我都要跟你砍價嘮嗑到天亮！
三、
我等你！城中村的公共娛樂場所
疫情結束
足球籃球羽毛球騎車兜風
哪怕是廣場舞
我都會去捧場！
我等你！廣州的城中村
我等你完全復甦的那一天
每一個廣漂都能恢復正常的生活
與這個人情味極濃的城市再次朝夕相處
我相信 那一天 就在不久的將來
閱讀更多 迷鹿看世界 的文章
