北平人饞。饞，據字典說是“貪食也”，其實不只是貪食，是貪食各種美味之食。美味當前，固然饞涎欲滴，即使閒來無事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切的需要一點什麼以膏饞吻。三餐時固然希望青粱羅列，任我下箸，三餐以外的時間也一樣的想饞嚼，以鍛鍊其咀嚼筋。看鷺鷥的長頸都有一點羨慕，因為頸長可能享受更多的徐徐下嚥之感，此之謂饞，饞字在外國語中無適當的字可以代替，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞，是由於當年的八旗子弟遊手好閒的太多，閒就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應運而生，自晨至夜逡巡於大街小巷之中。
北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關係，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些淒涼。細聽小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時竟像謎語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲，數十年如一日，不曾有過改變。我如今閉目沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個的如在目前。現在讓我就記憶所及，細細數說。
首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發酵後煮成稀湯，是為豆汁，淡草綠色而又微黃，味酸而又帶一點黴味，稠稠的，渾渾的，熱熱的。佐以辣鹹菜，即棺材板切細絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜如醬蘿蔔醬黃瓜之類，但反不如辣鹹菜之可口，午後啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城裡人沒有不嗜豆汁者，但一出城則豆渣只有餵豬的份，鄉下人沒有喝豆汁的。外省人居住北平二三十年往往不能養成喝豆汁的習慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。
其次是“灌腸”。後門橋頭那一家的大灌腸，是真的豬腸做的，遐邇馳名，但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名實則並非是腸，僅具腸形，一條條的以芡粉為主所做成的橛子，切成不規則形的小片，放在平底大油鍋上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜鹽汁吃。據說那油不是普通油，是從作坊裡從馬肉等熬出來的油，所以有這一種怪味。單聞那種油味，能把人噁心死，但炸出來的灌腸，噴香！
從下午起有沿街叫賣“麵筋喲”者，你喊他時須喊“賣燻魚兒的”，他來到你們門口打開他的背盒由你揀選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、只皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等，外帶著別有風味的乾硬的火燒。刀口上手藝非凡，從夾板縫裡抽出一把飛薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得出薄如紙，塞在那火燒裡食之，燻味撲鼻！這種滷味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏製中有特殊的風味。離開北平便嘗不到。
薄暮後有叫賣羊頭肉者，這是回教徒的生意，刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子是他的拿手，切得真薄，從一隻牛角里撒出一些特製的胡鹽，北平的羊好，有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到羶的地步。
也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經過煮和炸兩道工序的，除肉之外還有肚子和滷湯。在夏天佐以黃瓜大蒜是最好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發售的，但慰情聊勝於無。
北平的“豆腐腦”，異於川湘的豆花，是哆裡哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺滷，再加蒜泥。
“老豆腐”另是一種東西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻醬韭菜末辣椒等佐料，熱乎乎的連吃帶喝亦頗有味。
一清早賣點心的很多，最普通的是燒餅油鬼。北平的燒餅主要的有四種，芝麻醬燒餅、螺絲轉、馬蹄、驢蹄，各有千秋。芝麻醬燒餅，外省仿造者都不像樣，不是太薄就是太厚，不是太大就是太小，總是不夠標準。螺絲轉兒最好是和“甜漿粥”一起用，要夾小圓圈油鬼。馬蹄兒只有薄薄的兩層皮，宜加圓飽的甜油鬼。驢蹄兒又小又厚，不要油鬼做伴。北平油鬼，不叫油條，因為根本不作長條狀，主要的只有兩種，四個圓飽連在一起的是甜油鬼，小圓圈的油鬼是鹹的，炸得特焦，夾在燒餅裡一按咔嚓一聲。離開北平的人沒有不想念那種油鬼的。外省的油條，虛泡囊腫，不夠味，要求炸焦一點也不行。
“麵茶”在別處沒見過。真正的一鍋糨糊，炒麵熬的，盛在碗裡之後，在上面用筷子蘸著芝麻醬撒滿一層，唯恐撒得太多似的。味道好麼？至少是很怪。
賣“三角饅頭”的永遠是山東老鄉。打開蒸籠布，熱騰騰的各樣蒸食，如糖三角、混糖饅頭、豆沙包、蒸餅、紅棗蒸餅、高莊饅頭，聽你揀選。
“杏仁茶”是北平的好，因為杏仁出在北方，提味的是那少數幾顆苦杏仁。
豆類做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一聽打鏜鑼的聲音很少不怦然心動的。賣豌豆糕的人有一把手藝，他會把一塊豌豆泥捏成為各式各樣的東西，他可以聽你的吩咐捏一把茶壺，壺蓋壺把壺嘴俱全，中間灌上黑糖水，還可以一杯一杯地往外倒。規模大一點的是荷花盆，真有花有葉，盆裡灌黑糖水。最簡單的是用模型翻制小餅，用芝麻作餡。後來還有“仿膳”的夥計出來作這一行生意，善用豌豆泥制各式各樣的點心，大八件、小八件，什麼卷酥喇嘛糕棗泥餅花糕，五顏六色，應有盡有，惟妙惟肖。
“豌豆黃”之下街賣者是粗的一種，制時未去皮，加紅棗，切成三尖形矗立在案板上。實際上比鋪子賣的較細的放在紙盒裡的那種要有味得多。
“熱芸豆”有紅白二種，普通的吃法是用一塊布擠成一個豆餅，可甜可鹹。
“爛蠶豆”是俟蠶豆發芽後加五香大料煮成的，爛到一擠即出。
“鐵蠶豆”是把蠶豆炒熟，其乾硬似鐵。牙齒不牢者不敢輕試，但亦有酥皮者，較易嚼。
夏季雨後照例有小孩提著竹籃赤足蹚水而高呼“幹香豌豆”，鹹滋滋的也很好吃。
以上約略舉說，只就記憶所及，掛漏必多。而且數十年來，北平也正在變動，有些小販由式微而沒落，也有些新的應運而生，比我長一輩的人所見所聞可能比我要豐富些，比我年輕的人可能遇到一些較新鮮而失去北平特色的事物。總而言之，北平是在向新穎而庸俗方面變，在零食小販上即可窺見一斑。如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之數了。但願我的回憶不是永遠的成為回憶！
閱讀更多 漢語言文學中文系 的文章
