人物：张朝阳
他是海归博士，是我国互联网第一批旗手，从拿到第一笔融资到上市，只用了短短4年时间。可惜，他彻底迷失在第二个10年，浪费了无数次会。庆幸的是，在经历了傲慢、自大、挣扎后、他依旧站在舞台之上，并选择重新出发。他是张朝阳，搜狐的创始人。
一、
领跑了第一个精彩的10年
说张朝阳根正苗红大概没有人反对，他17岁考入清华物理系，23岁以全国第39名的成绩，考取李政道奖学金赴美读书，29岁即获得麻省理工的物理学博士学位。
可以说，清华的履历以及麻省理工的留学经历让张朝阳获得常人无法比拟的光环效应。而且，他的身后是快速发展，不断强大的中国。
所以当1995年7月，张朝阳以麻省理工亚太地区中国联络负责人的身份返回中国时，一次是该校教务长作陪，一次校长作陪，而我国出面接待的是时任总理。
所以当1996年张朝阳准备创建爱华特公司，也就是搜狐网前身的时候， 英特尔以及麻省理工媒体实验室主任，也是《数字化生存》的作者尼葛洛庞帝毫不犹豫投了资。
而当1997年底，张朝阳花光了早期的17万美元以及朋友借的10万美元过桥贷款时，同样在美国留过学的熊晓鸽立马联合道琼斯、晨兴公司一起给张朝阳投资220万美元。
随后的故事你知道的，当尼葛洛庞帝带着他的《数字化生存》第一次来到中国时，我国的互联网火花刹那间被点燃，一同火爆的还有作为翻译的张朝阳。
从服务器托管到建网站，从热连线到超链接和导航，搜狐一步步站稳了脚跟，张朝阳也被誉为中国互联网第一人。
所以当1999年5月，他风流倜傥站在深圳五洲大酒店演讲的时候，底下的700多位观众听得热血沸腾，其中一位叫马化腾的回去后就辞职创办了OICQ。
而那一年，李彦宏还在醉心于写《硅谷商战》，帮朋友拍《走进硅谷》的记录片，马云遭遇两次创业失败后，带着团队在北京的小酒馆痛哭，从此告别北京。
2000年7月12日，搜狐在纳斯达克上市后，他与网易的丁磊、新浪的王志东合称网络三剑客，这三人中，张朝阳年龄最大，发展也最为顺利。
除了搜狐新闻端外，他还有搜狐视频、搜狗、畅游等几手好牌。尤其是2008年，搜狐一举拿下北京奥运赞助商的资格。
几乎在一夜之间，全北京的公交站、地铁，到底都是“看奥运，上搜狐”的广告，那一刻，张朝阳的个人声望达到了顶点，成为无数年轻人追捧的楷模。
人。
二、
迷失在第二个更加精彩的10年
2008年，搜狐业绩和股价首次超越新浪。
也是那一年，张朝阳成了影子CEO，他不再谈工作，甚至不回复高管短信，公司事务几乎全部由几位高管打理，
张朝阳更多的心思是在娱乐圈，他频繁接受记者采访，半裸登上时尚杂志封面，带领孙楠等明星攀登西藏雪山，或者到三亚去玩游艇。
那一年，他经常参加明星聚会，流连于三里屯、后海的酒吧，或者索性在北四环的搜狐媒体大厦顶层开私人聚会。
有一次，马云去参加了聚会，不过晚上11点来，11点半就走了，因为马云在筹备“双十一”，根本没时间消遣。
张朝阳确实有老本可吃，他手下人才济济，鼎盛时期荟聚了龚宇、古永锵、李善友、韩坤、王小川、陈一舟等10多个高手，个个都是业界数一数二的精英。
搜狐的产品线，也是涵括新闻、社区、游戏、视频等全链条，分分钟碾压后来者！
所以，张朝阳高傲。那份高傲也让他在1998年、2002年两次拒绝新浪的合并请求，而宁愿后来与新浪痛苦地在门户、微博等产品线决斗。
但是，张朝阳恰恰忘记了，互联网世界里最常态的词语就是“颠覆”。
马化腾颠覆的是人际交往。2011年兴起的微信直接颠覆掉三大运营商的短信业务。
3Q激战过后，马化腾颠覆掉自己的过去，从封闭走向开发，并通过投资、收购、兼并等方式一步步构建起4万亿的企鹅帝国。
马云颠覆的是购物生态。他先是在别人看来绝对不可能成功的B2B业务上大放异彩，然后把触角伸向C2C,并通过免费方式一举将掉强大的Ebay挤出中国，建立起3.6万亿的电商王朝。
李彦宏颠覆的是信息流，并通过竞价排名的独门秘籍，挤入互联网第一阵容。
其实，张朝阳在搜索上是有机会的，只不过当时他太想盈利，结果一猛子扎进了门户，并没有意识到分类导航最终会走向搜索引擎，结果流量导到了百度，也彻底断送搜狐关键词的搜索机会。
从2008年后开始，我国互联网又迎来发展的黄金十年。手机支付、社交、O2O、直播、短视频、共享经济……搅得互联网江湖天翻地覆。
可张朝阳却完全沉浸在自己的世界里。
2009年，在新浪推出微博之时，张朝阳有所触动，他也推出搜狐微博，表示“投入上不封顶”，并利用他半个娱乐圈人的身份，邀请苏有朋等200个明星、大咖加入，包括在微博上直播汪小菲的婚礼。可惜，他没有破釜沉舟的勇气，最后还是败给了新浪。
当古永锵创办优酷网、龚宇创办爱奇艺、李善友创办酷6网、韩坤创办一下科技的时候，气大财粗的张朝阳并没有选择投资，把他们变成“搜狐系”。
与此同时，人才大量流失。原COO王昕、原CFO余楚媛、原搜狐视频CEO邓晔、原搜狐网总编辑刘春等高管相继离职。
内忧外患的2012年，张朝阳终于撑不住了。在爬完一次雪山后，抑郁症终于爆发，“我什么都有，我却活得比谁都痛苦。”他由此开始长达三、四年的闭关、出关。
张朝阳开始探寻生命的意义，到美国寻找心理医生，大量阅读心理学有关的书籍，同时读《道德经》、《金刚经》，后来还去到果义法师修行的法门寺，希望通过佛法拯救自己。
等到2013年1月，张朝阳再度回归公众视野时，世间已经过去千年，
阿里、百度、腾讯360以及网易已经成了“东邪、西毒、南帝、北丐、中原通。”
他错失了O2O。王兴虽然前几次做校内网、饭否网失败了，最后却对标亚马逊的模式，一举做出了新美大。
”
他错失了内容创业。当时，张朝阳拒绝了对张一鸣的投资。也许他觉得靠搬运新闻，没有多大前途，也许他感觉自己已经手握搜狐新闻客户端，没必要再投资外部创业公司。
事实上，只要张朝阳在新闻客户端、搜索引擎、浏览器上面稍微发发力，就不可能有日后的今日头条。
2013年更是错失了火的一塌糊涂的共享经济，眼看着滴滴、OfO、摩拜等成长为独角兽。
在BAT触角无所不在的时代，赶集和58、去哪儿和携程、爱奇艺和PPS、滴滴和快的、美丽说和蘑菇街纷纷抱团取暖。
唯独张朝阳独来独往，除了卖掉部分搜狗股权给腾讯外，搜狐的朋友圈屈指可数。
结果，无比辉煌的搜狐视频因为没有BAT财大气粗，而滑落至第二梯队。搜狐新闻客户端，在遭遇人才的流失后，与今日头条、腾讯的差距越来越大。
作为搜狐“奶牛”的畅游，除了10年前的一款《天龙八部》技惊四座外，再无耀眼的产品问世，营收始终在50亿上下徘徊。反观腾讯游戏、网易分别凭借手游《王者荣耀》、《阴阳师》，演绎王者雄风，年收入分别超过700亿与280亿。
低调的丁磊更是后发制人，从网易云音乐、网易严选、有道云笔记、网易蜗牛阅读，一步一个脚印。不知不觉中，网易的估值已经突破2900亿，而搜狐只有110亿，相当于10年错失2800亿。
人。
三、
男人50树开花
张朝阳的人品是出了名的好，他几乎没有与同时代的大佬翻过脸。很多离开搜狐的人都很怀念老上级，“再也遇不到像他那样，给予下属宽松信任空间。”
2014年爱奇艺超过搜狐视频之后，跟张朝阳同台领奖的龚宇主动下台给前老板拍照。
不过，也许是互联网的狠角色太多，导致好人打不过坏人。也许是好人张朝阳缺少些王者霸气，导致搜狐的多条业务线成了“千年老二。”
2013年以后，张朝阳也一直在反思，“就算是好人，为了公司发展，必须控制成本，人员优化的时候，也必须做个坏人，而且不能太晚。”
不过，在张朝阳眼里，互联网刚刚进入下半场，“未来两三年，主要精力会放在自媒体短视频和自制会员收费视频......搜狐完全可能通过每天孜孜不倦的对产品改进，持续保持竞争力，重回巅峰。”
他的信心来自对网络的深刻理解。20年前，在国人并不理解网络的时候，张朝阳以其极端新锐的方式，把互联网引进中国。
所以，虽然搜狐新闻、搜狐视频、搜狗和游戏等每个条线都有强敌，张朝阳并不担心。
如今，张朝阳早上起来第一件事就是看新闻，他坚持每天去千帆APP上做直播，读英语新闻，“以保持对新闻、对新内容的敏感。”
毕竟，张朝阳才54岁，还有的是机会。
张朝阳重新发明自己
“成功”的拥趸
张生于1964年，人生头40年几乎都是在一种咬牙发愤、紧绷狂奔的节奏中过活。“成功”，几乎是他头40年的惟一主题——不是为了成功而艰苦奋斗，就是享受成功所带来的强烈快感。
金钱背后的自由与成功，正是张朝阳在清华与麻省理工发愤读书的核心动力。为了能在学霸如云的清华出类拔萃，他称自己可谓“用脑过度”。在如愿进入麻省理工之后，张朝阳脱下了清华的旧夹克，梳起了马尾、换上蝙蝠衫，在异国环境与文化中释放头20年的压抑。
之所以选择回国，是因为张朝阳看到了互联网的伟大与未来。为了成功，他开始了长达10年的披荆斩棘。
创业初期，他因资金拮据，需要拦送啤酒的平板车来帮自己搬公司家具。那是一个风险资金在中国几乎还没有记录的年代。现在被风投包围的创业者几乎很难想象当年张的灰暗与无望。1996年~1997年的每个周末，张朝阳都在写商业计划书中度过，一版又一版，在互联网的蒙昧年代挖空心思寻找可以向风险投资交待的商业模式。“有时候坐着写难受，我就趴在办公室地毯上写。”张朝阳对虎嗅回忆。
21世纪初，互联网泡沫破灭后，张又与董事会进行了长达5年的斗争，他怕被资本占主导的董事会赶走，那段时期，张内心的不安全感与焦虑达到极致。“其他公司全是换CEO，就我这边牢牢的没有被换掉，因为我花了大量的时间和董事会进行权力博弈。”
直到，他在搜狐董事会彻底把话语权从美国人那边换到自己手中，尽在掌握；直到，搜狐靠短信彩信找到大规模盈利模式；直到，国内媒体、IT圈与娱乐圈无不把他奉为座上宾与一流人物……“那时候过得是真的很高兴。”一度夜夜笙歌。
却突然，40多年精心搭起来的大厦崩塌——“大厦”不是搜狐这家公司，是他内心。
“我靠我自己”
可以想见，一个被功利紧紧驱动了几十年的人，当一朝意识到自己终于可以买得起这个世界个人消费层面意义上任何东西，他的发条会快速松掉。究竟为什么要奋斗？还有什么可图？得偿所愿，但内心坏掉了。
“如果只有功利诉求，而没有更深沉的价值观，人是会塌掉的，我就是塌掉的一个例子。”
抑郁症突如其来。在2011年一次登山中，张朝阳自我确认了生病这一事实。“我什么都有，但我就是很痛苦。”“这场病是我人生中最大的痛苦”。
好在还有残留的意志力与理性让他没有在抑郁症中放弃自己。
演员吴秀波曾经在凌晨的酒店大堂偶遇因为抑郁无法入睡的张朝阳，同样被失眠困扰的他询问张朝阳：你靠什么战胜这个问题，是信仰，还是医生？张朝阳回答说：我靠我自己。
他大量的阅读。
炼狱之旅的转折点有可能是发生在他阅读了维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》一书后。
这是一本讲述生存与选择的书。作者的一个核心观点是，“一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。”
更令张朝阳醍醐灌顶的话是——
“光说人有自由还不够。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消极的一面，而其积极的一面是责任。实际上，如果人不能负责任的生活，那自由将为堕落、为放任。”
这些句子，让张朝阳逐渐找到了自己与搜狐新的联结与意义，那就是：责任与本分。“我可能今天对这个事情不感兴趣，但因为它是我的责任，那就是应该做的。”
关于“责任”，他举了一些令他印象深刻的例子，每个例子为了完成“责任与本分”都要承受巨大的痛苦，甚至要有豁出命来的决心。“美国的议员麦肯，他癌症都到晚期了，眼睛做手术，把眉骨都打碎，从里面把肿瘤给拿出来。手术做完11天，他就回到华盛顿投票现场；又或者，你当了士兵，最后上战场的时候需要你的飞机栽下去就得栽下去。”
后一个例子可能来自电影《无问西东》里的情节。前段时间张朝阳看了这片子，喜欢，说里面充盈了他认为该大力提倡的价值观——如何在家国困境中做出有尊严的选择。
回望整个2004~2013年那个时期的自己，张朝阳评价为“矫情”，且渐失谦卑之心。“可能就像詹姆斯·柯林斯写的《基业长青》里说的，如果创始人太多时间在演讲、在接受媒体采访，这个公司会完蛋的。我在媒体面前说的那些东西，说着说着我自己就信了，就会觉得自己特别牛……”
张在这次搜狐20周年接受媒体群访时说，“当你失去谦卑感，你会把自己的利益、自己的想法、自己的要求看得非常重要，反而忘记了实现公司目标才是你的责任和义务所在，毕竟这些才是一个CEO的真正荣耀……另外，当时我对产品技术不够重视，也不够勤奋，只是飘飘然享受自己的Feel。记得有一次晚上我在酒吧唱歌，马云因为收购雅虎也在北京，于是我就叫他出来玩。结果他夜里12点才过来，待了半小时就走了，因为他还要回去接着干活。”
在2017年世界互联网大会期间，有人曝光了张朝阳的起居时间表：4：30起床、5：30~6：30冥思、6：00看新闻、6：30用搜狐的产品、7：00~8：00准备直播、8：00~9：00雷打不动在自家产品千帆上做英文直播、13：00~18：00的5个小时是密集的工作时间、19：00跑步。
这个勤奋自律的张朝阳，有人在清华大学见过。
那时候他靠每天绕着圆明园跑五六公里，在冬天洗冷水澡或者游泳的方式锻炼自己的毅力。现在依然。今年1月底朋友圈曝光的那张照片里，张朝阳在零下10度的北京，赤裸上身奔跑。他觉得借此自己能克服寒冷，管理欲望。
他坦承搜狐由于自己的轻率与错误，过去十多年错过很多战略机会，导致搜狐业务一度松散、高层流失。他冷静面对别人的恭维“哎呀Charles你在搜狐之外还孵化出畅游与搜狗两家公司”，回应说“这只是当年战略与队形不够紧密的另一面”，并表示今后不再独立分拆业务出去，而是要做战略协同性更强的搜狐。他也坦承论资金实力与用户规模，搜狐视频跟BAT三家视频没得比，那就追求“小而美”好了，反正在内容这个行当，总是容得下各种流派与气质的内容公司，大小不等而已。
看上去，他没那么多妄念了。头两年，他就说已不再把活到150岁视作追求；这次20周年时，他甚至劝同事看淡“成败”。
他在搜狐内部说，“走向未来，我们不问成败。搜狐还在继续，未来可能获得很大的成功，也可能是一般的成功，也可能是不成功，都可能。”真正重要的是，是应当“离动物远一点，离人近一点”——这个意思是，“只是满足了温饱、交配、繁衍，这是动物。人应该有精神层面的东西，人必须得参与与他人的沟通和协作，应该利他，而不是做一个利己主义者。”
话都说到这份儿上，媒体上那些针对搜狐是否能再次崛起、是否能如张朝阳所言三年回到舞台中心的讨论，于张朝阳而言，似已显得不那么重要了。
他沉浸在自己每天铺设的学习与工作轨道中：学习与练习英语、重新开始研究高等数学、学习机器学习、尽一个CEO的本分、锻炼……他做这些事时重复、持之以恒与稳定的状态，与一个和尚每日准时打坐念经一般无二。年过半百的张朝阳说，这叫重新发明自己。
閱讀更多 輕創邦 的文章
關鍵字: 离人近 马化腾卸任腾讯征信法人代表 李彦宏
