前幾天，《人物》雜誌的一篇專訪把#李宇春父親曾勸她退出娛樂圈# 的話題送上了熱搜。
出道十四年，李宇春依然是娛樂圈個性最鮮明的人物之一。關於她的話題，也從未有過降溫。
事情追溯到2013年的年末，李宇春在長沙機場的電梯被人群壓倒。
一個月後看著女兒依舊腫脹的小腿，原本就對演藝圈存有疑慮的春爸，當時就萌生了讓女兒退出一線的想法。
去年，在李宇春的巡迴演唱會進行到成都站時，李宇春突然滑膜炎發作，但她仍然選擇打封閉後拄著柺杖上臺。
來源/微博@李宇春瘋狂工作室
這一刻，愛女心切的春爸再也按捺不住，他找到李宇春的經紀人，正式向她提出了讓李宇春退出娛樂圈的建議。
然而這項退圈的建議，當即就被李宇春否決了，她對父親說：
“我們不是支個攤兒，然後樂隊一奏一唱就結束了。其實每一點進步，都是經過跟不同的團隊不同的試錯，一點一點摳成這樣的。這個事情真的沒有那麼容易，所以不可以輕易地放棄這件事情。”
偃旗息鼓的確不是李宇春的處事風格，因為在她的字典裡，從來就不存在打退堂鼓一說。
01
自從2005年那場聲勢浩大的超級選秀之後，隨之而來的是接連不斷的選秀冠軍、新生代偶像，輪番出現在觀眾眼前。
然而，在一個又一個初時閃亮登場，不久卻又迅速銷聲匿跡的偶像群體裡，李宇春就像定海神針一樣，十四年來始終屹立不倒。
被300多萬張短信投票送上冠軍席位的李宇春，無疑開啟了國內流量偶像的先河。
在承接萬千粉絲瘋狂吶喊與極致崇拜的同時，冠軍之名也不可避免地把李宇春推向了輿論的風口浪尖。
作為初代流量，自打李宇春拿到“超女”選秀冠軍的那一天開始，人們對她的爭議就沒有停止過。
縈繞在李宇春身上的話題實在太多了。
草根出身、非主流髮型、假小子中性風、一夜爆紅……
一切的不滿與質疑都在指向一個問題，為什麼是她？
這不僅是外界對李宇春拋出的質疑，也是奪冠之後的李宇春，對自我的反覆發問。
這個纏繞在眾人心頭的問題，不久後被李宇春唱進了歌裡，並且還被她做成了個人演唱會品牌——“Why Me”。
那些年，夾雜在粉絲狂熱的追捧，與網友的質疑之間的李宇春，成為了人們口中不斷熱議的焦點人物。
喜歡她的人盛讚她颱風好、有個性，是新時代的偶像標杆，討厭她的人則說她不倫不類，不過是譁眾取寵罷了。
很長一段時間裡，李宇春都肩負著眾人的非議在娛樂圈前行。
關於她的討論，非但沒有隨著時間淡去，反而在新媒體時代的降臨中愈演愈烈。
頂著選秀藝人之稱橫空出世的李宇春，因為她的中性化打扮，沒少受人詬病。
而這種對她形象上的偏見，在2009年集中爆發了。
一場以李宇春為靶心的惡搞風波，在網絡上大肆蔓延開來。
諸如“信春哥，不掛科”、“信春哥，得永生”這樣的流行語開始席捲網絡。
很快地，惡搞就從線上發展到了線下。
在年中的內蒙古音樂節上，臺下的樂迷們朝著李宇春大喊“春哥”，並不斷地向臺上投擲礦泉水瓶。
一時之間，李宇春再度被拉入了一場大眾娛樂的狂歡之中。
然而與其說大眾是調侃李宇春，倒不如說他們更像是在借李宇春，來發洩自己對另類文化的不滿。
對於大多數人來說，真實的李宇春是什麼樣的，他們並不關心。
是否聽過她的歌，或者看沒看過她的演出，都不重要。
因為李宇春的形象，早已經在他們的腦中固化了。
總之，一提到李宇春，嘲就對了。
被流言所裹挾的李宇春，也沒有公開辯駁過什麼。
反而是在被全網黑得最慘的那段時間，李宇春開始嘗試音樂創作。
她為自己的音樂專輯填詞作曲，她不再甘於做一個單純的歌唱者，而是選擇蛻變成一名勇於表達自我的音樂人。
同年，李宇春還跨界影視圈，參演了由陳可辛監製的電影《十月圍城》。
電影《十月圍城》
在那個女孩不可唱戲的時代，李宇春飾演的天津女孩方紅，常年隨父親顛沛流離於戲班裡，自小染上了男孩子的性格。
她骨子裡的倔強和溫柔，彷彿是為李宇春量身定製。
憑藉片中的方紅一角，李宇春獲得了第29屆香港電影金像獎最佳新演員、最佳女配角的提名。
就像當初有人斷言她紅不了多久，她也並不急著反駁，而是用一張又一張專輯銷量冠軍的成績，來擊退流言蜚語。
少說多做，成了李宇春打破標籤的第一步。
02
李宇春這三個字，在很多人眼中意味著人氣、流量、爆火，意味著個性、怪異、爭議，同時也代表著一種新時代的序幕。
其實更多時候，李宇春這個名字，是以一個符號的形式被人們討論。
就像李宇春曾登上美國《時代週刊》亞洲版封面，可她卻說“其實不是我上，是節目。李宇春只是一個符號而已。”
那麼隱匿在“李宇春”這個名字背後的真實個體，又是什麼樣的呢？
事實上，李宇春不單是在外形上追求標新立異，更重要的是她極具個性的內在，以及她身上那種持續自我塑造的能力。
在《西門少年》裡，李宇春唱道：“他們企圖讓我淪為被現實裹挾的人質，我梗著脖子搖頭低聲說了個不字。”
李宇春一向是個非常具有主見的人，她不會因為別人的褒貶而改變自己的意志。
她說：“我從來沒有認為我自己是怪物，這些東西都是你們賦予我的，於是我才有了一種格格不入。”
有人試著問過李宇春，為什麼“超女”後來之間的關係，好像並不像大家想象中的那麼親密？
她直截了當地回答：“我們就是不同的個體啊。”
2013年，李宇春暫停了商演，轉而開始涉足酬勞並不高，但卻更能給予她價值感的話劇領域。
她在賴聲川導演的話劇《如夢之夢》中，扮演一名醫生。
對李宇春而言，價值的體現要比價格的體現更重要。
話劇《如夢之夢》
李宇春總是習慣性地拒絕一些快消行為。
自出道以來，她一直不習慣用音樂以外的方式跟粉絲交流，她甚至不願意稱樂迷為粉絲，她還是喜歡叫他們歌迷。
她也不喜歡接商業演出，給出的理由是“因為你幹多了，你的心氣就沒了”。
她在意自己的歌手身份，並希望能最大限度地保留自己的特質。
她說自己在製作專輯的時候，從來沒有過向市場妥協的心態。
“專輯對我來說是件神聖的事情，我希望讓它有我自己的想法，若干年後回想起來，如果沒有自我表達，我應該會很遺憾。”
第十張專輯《哇》
對於外界賦予自己的名氣與評判、簇擁與標籤，李宇春也有著清醒的認識，她一點都不沉溺在其中。
她在《哇》中寫道：
家世 職業 身份 性別
膚色 年齡 文化 語言
時代 觀念 標準 眼光
與我 無關
我們不必陌生人賦予
我們時間已所剩無幾
百無禁忌 成為自己
李宇春不是那種情緒大起大落的人，不論是獲獎領獎盃的開心時刻，亦或是幾年前被人顛倒性別的“至暗時刻”，她都沒有流露過多的情緒。
一直和外界保持著一定距離的李宇春，在回答記者的問題時，也是怎麼簡短怎麼來。
李宇春的“冷淡”，除了固有的性格因素外，和她身上長期以來所遭受的網絡暴力不無關聯。
她說自己以前常被人說酷，但其實她之所以看起來很酷，是因為她感覺到不適。
這其中有被聚光燈圍繞的不適，也有潛意識裡害怕人群中會衝出一個人突然對她品頭論足而產生的不適。
但現在的李宇春，變得越來越鬆弛了。
或許剛出道的頭幾年，李宇春還總是侷限在一些小我的感受裡，但現在她願意適當地打開自己的感官，接收更多外界的信息。
她開始關注社會新聞，因為曼徹斯特爆炸案，李宇春寫了一首叫《焰火》的歌。
她在開頭詰問：“這個世界，究竟怎麼了？”
在李宇春的身上，我們能看到一種強烈的偶像自覺性，她的飢餓感和對自己的嚴格要求，促使她不斷成長。
03
如果有人問，李宇春憑什麼火了這麼久？其實答案已經不言而喻。
十四年前，李宇春成為了一批既有活力、卻又充滿著迷茫和疑慮的年輕人的“出口”。
她能從比賽中脫穎而出，可以說是得益於普羅大眾的選擇，也可以說是時代成就了她。
然而當她被命運選中，成為了被架在神壇上的人，她沒有容許自己逐漸泯滅在眾人加諸於她的光環與非議之中，而是始終堅持做自己。
終於，在這個女性意識變得越來越強的時代，李宇春成功扭轉了人們對她的看法。
現在大眾眼中的李宇春，早已不再是異類般的存在，她更像是個勇敢打破桎梏的勇士。
然而，反觀當下的演藝圈，相較於李宇春那批從歌唱選秀中走出來的個體偶像，近年來的娛樂圈，卻越來越有種批量生產團體偶像的跡象。
誠然，偶像的數量越來越多，愛豆們的流量也越漲越高，但偶像的個性、光彩，卻好像越來越模糊不清。
李宇春也提到過這個問題，她直言現在的偶像“反而少了一些反叛精神”。
現在流行的口號是“你由我們創造，我們是你的創始人”，在她看來，如果偶像沒有辦法做到真正的引領和輸出自己的價值，那是非常可悲的。
近幾年，曾經以偶像出道的李宇春，也開始在綜藝節目擔任導師。
綜藝《燃燒吧少年》
譬如綜藝《燃燒吧少年》，這是一檔青少年才藝養成節目，曾放言或將掀起當年《超級女聲》的盛況。
雖然節目難以再現傳奇，但擔任“少年掌門人”的李宇春，依然勾起不少人對“超女”時代的記憶。
她在節目中表達過自己對新一代選秀偶像的建議：
“其實歌手的時代在漸漸地過去，而即將到來的是音樂人的時代。我希望他們在未來除了舞蹈、除了演唱，有更多自己的創作、自己的創意在裡面。這樣對他們是一個非常寶貴的經驗。”
在李宇春看來，流行音樂最終的表達一定是自我的表達。
但是現實卻又好像在告訴我們，眼下的大環境似乎並不是培養優質偶像的沃土。
正如李宇春所說：“大家只會不斷地製造節目，但是並不會為了一個歌手或者藝人的培養，去做更多更全面的事情。 ”
我們的確看到了越發複雜的賽制和越來越酷炫的節目效果，可在那些衣著光鮮的愛豆身上，我們卻好像再也看不到偶像獨特的個人魅力，與價值輸出的痕跡。
他們大多擁有著雷同的面孔與相似的才藝，他們就像是由這個快消時代，所製造出的一件件可替代性極強的快消產品。
面對越來越被廉價化的“偶像”，李宇春也會感到懊惱。
在李宇春和許知遠對談的那期《十三邀》裡，當他們談到“偶像”一詞，兩人各自分述其對偶像的理解。
李宇春說：“偶像是質疑、是生意、是忍辱負重。”
而許知遠卻說：“偶像是信念、是價值、是大放異彩。”
顯然兩個人說的，並不是同一個時代語境裡的偶像。
李宇春最終也坦言：“偶像這個詞越來越薄了。”
04
話說回來，當我們在談論李宇春時，我們究竟在談論什麼？
作家韓松落說：
“根據我對男性的多年觀察，如果一定要用最迅捷有效的方式來勘察一個人，最好的方法是談談李宇春。在談論李宇春時，男性會最大限度地、毫無顧忌地袒露自己的教養和見識。尤其是自己對女性的看法。
有教養的男性，即便不喜歡李宇春的形象和歌聲，也會表示尊重，因為，李宇春怎麼勾畫自己的形象，是她的自由，喜歡她，也是她歌迷的自由。教養欠缺的男性，就做不到這點，他們的統一特徵，是將自己作為萬物的尺度。”
在李宇春的粉絲當中，女性恰恰佔了絕大多數。
相信她們之所以願意把自己的喜愛，傾注在李宇春身上，大概不止因為李宇春是個敢於打破常規，不選擇迎合傳統男性視角的“另類”藝人。
或許更因為這份喜愛，承載了她們對自己生命自由度所寄予的一種美好向往。
許知遠曾說，李宇春其實為我們提供了一個緯度。
他認為：
“李宇春就像是我們這個時代的潛水艇，她有她的速度，她在水面之下，她逃過這個浪花，但是潛水艇有自己的體量，當她浮出水面的時候，又是一個很大的浪花。”
最近，李宇春又參加了表演類綜藝《我就是演員之巔峰對決》，在其中她嘗試扮演了殘疾人、癌症患者、村婦等形象各異的角色。
綜藝《我就是演員之巔峰對決》
編劇史航說李宇春是《我就是演員》這個舞臺上最好學的人。導演康洪雷形容李宇春的村婦表演是“隱在鄉土和村舍之後的一束綻放的朝天椒”。
然而李宇春曾形容自己：“我是全球化的、碎片化的、數字化的；但同時我是本土化的，我有一顆科技革命和數字浪潮席捲不了的溫暖之心。”
她說自己十多年後再度參加比賽類節目，不是為了展示什麼才藝，而是想探究自己作為一個鮮活生命存在的個體，還能挖掘出什麼，呈現出什麼。
其實這麼多年來，李宇春始終沒怎麼變過。
她還在專注於音樂，仍在盡力擺脫“流量”所賦予自己的榮耀與枷鎖；
並且，她也一直為了把符號化的“李宇春”，儘量還原成一個立體的人而不斷努力。
面對父親希望自己退圈的期盼，目前正像海綿一樣努力吸收養分的李宇春，想來也只能對這份期盼道一聲抱歉。
因為她很明白，縱使前路崎嶇，但唯有一往無前地走下去，才有可能看得到未來的曙光。
閱讀更多 文小咖 的文章
