形勢不斷嚴峻的新型冠狀病毒感染肺炎疫情，導致這個春節假期失去了應有的生機與快樂。更無法接受的是，此間又傳來籃球巨星科比-布萊恩特因直升機失事不幸遇難的消息，這讓廣大體育迷不禁陷入了萬分沉痛之中。
縱觀歷史，空難也曾為足球界帶來諸多創傷：2018年底，同樣是私人飛機的墜毀事故導致萊斯特城俱樂部主席維猜不幸身亡；2016年11月，載有巴西沙佩科恩斯俱樂部的飛機在哥倫比亞墜毀，致使19名球員不幸遇難；至於發生於1958年的慕尼黑空難，則是英超豪門曼聯無法抹卻的慘痛記憶……
在這些歷史災難中，還有一名足壇幸運者。38年前，他曾在一起小型飛機墜毀事件中成為唯一的倖存乘客，而這般死裡逃生的經歷不僅讓他猶如得到新生，更在深感人世間情誼珍貴之後締造了全世界最具人情味的足球俱樂部。
他，就是德甲豪門拜仁慕尼黑現任榮譽主席烏利-赫內斯。
【臨危受命，赫內斯成為歷史最年輕球隊經理】
1952年，赫內斯出生於德國烏爾姆，自幼在當地俱樂部開啟足球之路。1970年受名帥拉特克邀請，赫內斯與拜仁慕尼黑簽下第一筆職業合同。此後，作為“足球皇帝”貝肯鮑爾和“轟炸機”蓋德-穆勒的隊友，赫內斯力助南部之星贏得3座德甲冠軍和1座德國杯冠軍，同時創造了1974-76年歐冠三連冠的偉業，並隨國家隊問鼎1972年歐洲盃後又在1974年捧起了大力神杯。
可惜天妒奇才，早早完成足壇“大滿貫”的赫內斯開始飽受膝傷困擾。在1978年被迫離開拜仁加盟紐倫堡僅幾個月後，被譽為當時“歐洲最快邊鋒”的赫內斯便因嚴重膝痛折磨不得不結束職業生涯。
只是上帝給你關上一扇門的同時，一定會為你再打開一扇窗。這次無奈退役改變了赫內斯的職業規劃——幾個月後，27歲的赫內斯接受前拜仁主席諾德克爾邀請，就此成為德甲歷史上最年輕的球隊經理。
當時的拜仁正在輝煌過後徹底迷失，貝皇穆勒等人離隊後的實力大減導致球隊在1977-78賽季僅排名德甲第12位（歷史最低）。不僅如此，僅有1200萬馬克營業額的俱樂部還揹負800萬沉重債務，由此面臨德國足協的鉅額罰款和取消聯賽資格的危險。對於赫內斯而言，即將毀滅的拜仁無疑讓他深感“受任於敗軍之際，奉命於危難之間”。
“對我來說，這不只是一份工作，更是一份激情。”很開，這位出生於屠戶家庭、球員時期不忘苦讀體育經濟學的年輕管理者便漸漸展現自己的經濟頭腦和經營才華，在開源節流的基礎上帶領拜仁開始走出歷史上的最困難時刻。不僅如此，他還帶領俱樂部僅有的12名員工承擔所有工作，而到處飛行出差成為他在這個時期的生活主軸。
只是赫內斯卻未想到，一場空難正在接近時常在空中飛來飛去的自己。
【遭遇空難，諸多幸運元素讓赫內斯死裡逃生】
這是1982年2月17日，忙完一天工作的赫內斯為趕去漢諾威觀看德國國家隊對陣葡萄牙的友誼賽，搭乘朋友的私人飛機自慕尼黑飛往漢諾威，飛機型號是佩帕公司的塞內卡雙發螺旋槳飛機，飛行員是前滑雪運動員永寧格，副駕駛是位24歲大學生，乘客則只有赫內斯和慕尼黑一家報社的老闆。
當天晚上6點15分，飛機從慕尼黑順利起飛。由於感覺很困，赫內斯便獨自一人走到機艙尾部坐下來並迅速進入了睡眠狀態。然而飛行一個半小時後，來到漢諾威的飛機在預備降落時與機場出現了通報問題。在塔臺指揮下，飛機向北轉彎並準備重新爬升，卻不想塔臺就在這時與飛機突然失去了聯絡，飛機信號也從雷達上頓時消失了。
事不宜遲，機場立刻組織有關人員開展搜救行動。大約兩個小時後，他們終於找到了飛機殘骸——這架私人飛機墜毀在機場西北方向約15公里的一片沼澤地，殘骸散落在大約100多米直徑的範圍裡。其中，一個螺旋槳懸掛在一排被撞爛的圍欄上，後面幾十米是一頭轉進溼軟地面的駕駛艙。
在飛機殘骸裡，發現了三具依然繫著安全帶的屍體。不過問題在於，登機記錄表明應有4名人員在飛機上，那麼另一名乘客此時去哪裡了呢？是的，這名倖存的乘客正是赫內斯。在如此嚴重的墜機事故中死裡逃生，真的是存有太多太多幸運因素集中在了赫內斯的身上：
一方面，坐在最後一排的赫內斯並沒有系安全帶。同時由於睡得太死，不知飛機遭遇事故的他始終沒有任何慌亂動作，因此在飛機墜地解體時，還在睡夢中的赫內斯直接被甩了出去；另一方面，飛機墜落在一片沼澤地。可能受益於地面較為溼軟，被甩出去的赫內斯只是遭遇多處骨折和腦震盪，而沒有致命傷情。當然，球員出身的良好體質也確保赫內斯經受住了這次嚴重衝擊。
更為幸運的是，此時遭遇重傷的赫內斯及時得到了救助，而伸出援救之手的則是當年42歲的森林管理員卡爾海茨-德佩。
【真情相伴，赫內斯就此得到重生】
當天晚上，德佩先觀看了一會兒德國隊與葡萄牙隊的友誼賽電視直播。由於德國隊很快就2-0領先且比賽難言激烈，這名守林人在快到9點時便關掉電視並坐進吉普車出發巡邏。15分鐘後，他突然發現路邊灌木叢中有個黑影不斷晃動。憑藉經驗，德佩最初認為不過是野豬等動物罷了，但是當他下車悄悄走近並用手電照過去後卻發現，原來是個人！
此後的赫內斯滿臉血汙、衣衫破爛，很明顯處在極度恐慌中。德佩後來回憶道：“他當時看起來真可怕，嘴裡不停地念叨著毫無關聯的語句，不斷髮抖並反覆地說：‘凍死我了，凍死我了’…”儘管只是藉助手電的光照，不過身為球迷的德佩還是很快就辨認出：這個衣衫襤褸的傢伙居然是拜仁俱樂部經理赫內斯。
於是，德佩迅速把嚇壞了的赫內斯拉進吉普車裡並抄近路去醫院，只是由於慌張導致車子陷進了泥濘的沼澤裡。好在這位守林人熟悉地形，一路小跑找到最近村莊並從電話亭撥通了急救中心的電話。此時機場早已得到空難通知，待命多時的救護車很快就找到了他們，並把赫內斯第一時間送到了漢諾威城北醫院。
來到醫院的赫內斯渾身是傷，進入急救室後直至凌晨一點也未脫離生命危險。此時，布萊特納、魯梅尼格等拜仁球員在國家隊比賽結束後得到消息，連球衣都沒有換就直接趕到醫院。在赫內斯接受急救的三個小時裡，布萊特納一支接一支地點著煙，卻只是拿在手裡任其自燃自滅，魯梅尼格則抱著頭在角落裡不停掉淚……所幸的是經過漫長等待，他們終於迎來了最好的結果：赫內斯獲救了！
儘管醫生保證赫內斯已進入安全期，但是布萊特納等人還是整夜都守在了他的病床旁，卻不想赫內斯第二天醒來後問的第一句話居然是：“國家隊的比賽結果如何？”至於這場災難的過程，赫內斯由於當時在飛機上睡得太死，後來完全沒有任何記憶，只記得自己上了飛機就睡著了，然後就是在醫院裡醒過來……
過了幾天，赫內斯轉回了慕尼黑當地醫院，不久後便回到了工作崗位。在這段日子裡，他詳細瞭解了這場事故以及自己死裡逃生的來龍去脈，更是親身感受到人世間的深深情感。再度回到辦公室時，赫內斯發自內心地表示：“這段經歷讓我們的一生都緊緊地連在了一起！”自此，知恩圖報的赫內斯除了始終把家庭放在首位，更是立志把拜仁打造成家庭式俱樂部。
【重情重義，締造拜仁為最具人情味的俱樂部】
近三十多年來，赫內斯特立獨行的性格確實為自己、也為拜仁曾帶來不小爭議（那段對某位球員口無遮攔的攻擊，現在來看是多麼精準）。只是真正熟悉拜仁，熟悉赫內斯的人都會知曉，那些爭議表現不過性格使然。心地正直、坦誠相待、重情重義的人格魅力才是赫內斯的真正標籤——在這個物慾橫流的足壇，赫內斯無疑是最具人情味的俱樂部主席！
於是我們看到，當裡貝里生日時，他會第一時間獻上蛋糕；當佈雷諾涉嫌縱火時，赫內斯當著媒體大罵警方荒謬；當拜仁季前集訓正苦時，他會把全隊請到家中共進晚餐。在拜仁，無論誰有煩惱或需幫助，赫內斯辦公室的大門永遠敞開，所以就連波多爾斯基離開拜仁多年，還會時常給赫內斯電話求助；所以當巴拉克決定離開拜仁時始終不敢聯繫赫內斯，後來他在自傳中披露自己害怕被赫內斯的魅力所說服留隊。就連凱澤斯勞騰主席巴德也充滿感激，“如果有一傢俱樂部陷入困境，總是可以去找赫內斯尋求幫助。”
來到拜仁，還會有很多名宿分享與赫內斯的回憶。蓋德-穆勒會告訴你，當他退役後迷失於整日酗酒時，是赫內斯找到他並給了他新工作和新生；同樣得到赫內斯救助的邁耶會告訴你，“如果我能活到100歲，那唯有感謝赫內斯，沒有他我都活不過35歲”；紹爾則會告訴你，當他遭遇離婚步入低谷時，是赫內斯助他重新振作；還有倫德，很少有人記得這位上世紀80年代效力拜仁的丹麥球員，但他永遠記得赫內斯，因為在他離開拜仁後遭遇了嚴重車禍，是赫內斯第一時間趕來並陪在身邊。倫德最終從死亡線掙扎回來，“我在生命剩下的時間裡都會感謝赫內斯。”
不僅如此，赫內斯發自內心的在乎每位流淌拜仁血液的人。上世紀90年代，他先後請回貝肯鮑爾和魯梅尼格進入管理層，“三巨頭”的共同努力為拜仁再度崛起奠定了基礎。如今，俱樂部的職位和教練幾乎都由舊將出任，這在世界足壇都極為罕見，故而許多舊將退役後第一念頭就是重回拜仁。哪怕埃爾伯這樣的巴西人也把慕尼黑當作第二故鄉，拉菲尼亞剛剛離隊便在冬歇期趕回慕尼黑看望老友。因為有赫內斯在，拜仁就是他們眼中永遠溫馨的家。
看到此，你是否想起赫內斯在上個賽季初時的一句經典：“我們寧可放棄幾個冠軍，也要讓‘羅貝里’等功勳球員體面離開拜仁。”回顧上季末輪，裡貝里替補登場後留下了拜仁生涯最後一粒進球，當喜極而泣的拜仁國王跪在地上久久不起，鏡頭轉到了安聯球場看臺上——此時的赫內斯正和無數球迷一樣淚流滿面。
來到去年11月15日晚上，慕尼黑奧林匹克公園。當即將退休的赫內斯踏入拜仁年會的會場，全場6091名會員起立鼓掌，在經久不息的持續掌聲中，現場會員不斷齊聲高呼赫內斯的名字。隨後，裡貝里和羅本捧著獎盃來到講臺，當他們為赫內斯獻上深深擁抱時，試問還有比這更具人情味的俱樂部嗎？
【斯人已去，珍惜當下】
在這場年會過後，赫內斯當選拜仁榮譽主席，一段長達四十年的偉大傳奇就此落幕，一段獨屬拜仁的奇蹟旅程畫上句點。如今再回顧那場空難，不僅改變了赫內斯的一生，更改變了拜仁俱樂部的歷史，改變了世界足壇的歷史。
可惜的是，這般幸運並沒有降臨在每個人身上。如今當我們帶著沉痛的心情緬懷科比，是不是更應懂得珍惜當下、珍惜生活、珍惜生命中的每份美好？誠如赫內斯所做的，用一份真心和親情回報人生中的點點滴滴：
有些人不再見了，有些夢已淡忘了
我唱著每一首歌 留住的快樂
有些路用力走著，有些傷用生命癒合
我還能 微笑著活著
閱讀更多 懂球帝 的文章
關鍵字: 拜仁慕尼黑足球俱樂部 德佩 足球
