01
我們在家的無聊，
遠遠小於我們不在家時父母感到的無聊
“真不知道過年回家幹嘛！現在這年過得還有意思麼？一年才見一次面的親戚，還得當眾聽我的年度述職報告，除了攀比浮誇、吃喝打牌、催婚催娃，真不知道大老遠跑回去過這個年還有什麼意思！”
一個小姐妹最近搶票搶得不太順利，惱羞成怒。
是啊，我也覺得現在的年越過越沒意思。
因為從事自由職業，不用再跟上班族搶票，不用再因為意圖多請幾天假跟老闆鬥智鬥勇，只需要提起行李，說走就走。
幾天前我就回家了。
目睹著每天家人的生活就是做做飯、逗逗娃、拖拖地，飯後腿腳好的再溜達溜達，而我就在一旁抱著電腦寫寫欠稿，起初也彼此新鮮上幾天，他們做上幾桌豐盛的菜，我吃上幾頓各種餡的餃子。
之後，日子一如既往。
不會因為你回來，這個家就每天張燈結綵，不會因為多了你一個人，一家人的日子就天天嗨到雲霄。
小姐妹哈哈大笑，問我，“那你覺得無聊不？”
無聊啊。
但你要知道，我們在家感到有多無聊，我們不在家時父母就會有多無聊。
越來越多的年輕人不再盼年，老去的八零後、九零後一直在忙著尋找每一件事情的意義，因為竭盡全力也沒有辦法在大城市生根，回到家鄉又跟一切格格不入，所以每次要回家過年時，要麼害怕，要麼尷尬。
甚至坐在沙發上什麼事兒都不做超過三天，心裡就無法心安理得。
於是索性認為自己回不回家也就那樣了。
但一個家到底有沒有年味，跟慢慢淡去的新年傳統無關，跟春晚無關，跟茶几上的瓜子糖果無關，跟貼對聯的漿糊無關，跟有沒有買新衣服無關。
只有你回家了，一個家才有年味。
就這麼簡單。
02
也曾對過年飽含過期待，
後來再找不到一件新衣服帶給我們的滿足
我們曾經對過年也飽含過期待。
那個時候我們一年只買一次新衣服，這之前我們會踩著凳子翹著腳反覆去摸它，想象著出去拜年的那一天將如何像個小公舉一樣聲震人間；那個時候我們還真心期盼著串門與走遠房親戚，因為心裡想著跟四大爺家的小哥哥、小姐姐在雪窩子裡炸上半天炮仗。
而如今，我們對過年最大的感激，只是7天假期。
後來，我們不再需要一年才買一次新衣裳，而是一年都懶得出去逛一次商場。
我們再也體會不到一件衣服能帶給我們的巨大滿足。
而且還得想著法子躲著那些催生崔娃的親戚。
有一年回老家，去一個親戚家取我家那串委託她代為保管的鑰匙，半年沒見，只是開門拿鑰匙的幾秒鐘，她竟然不遺餘力地上來就問我，什麼時候結婚啊？
我回去氣急敗壞地跟我媽抱怨，哪有拿個鑰匙的工夫就要被催婚的。
我媽大笑，平時又見不上你，誰也不知道你在忙啥，你說人家除了這個還能問你啥？
我答不上來。
很多像我一樣常年四處闖蕩、四六不著的年輕人，頂討厭被人問東問西，不得不迎戰的時候，要麼臭著一張關你屁事的臉，要麼就是一句冷冰冰的敷衍。
但老家的親人，與我們交集甚少，幾年離索，終得相見，他們找不到妥帖的話題，他們不懂你最近為啥喜歡了康德和薩特，他們家也沒有那種可以換你一世迷離的三生煙火。
他們能關心的我們方式，也只能是問我們一些這樣的婚嫁大事，如此而已。
家人多數並無惡意，只是我們自己越來越浮躁，越來越不耐煩。
03
只要我們在家，
父母吃飯就不會像以往一樣瞎對付
也記不清是哪一期《奇葩說》裡，馬薇薇說過這樣一段話。
近義詞辨析親人與親戚：平時操心你生活費的是親人，結婚關心你禮金的是親戚；生病來照顧的是親人，死了來送奠儀的是親戚；怕你過得不開心的是親人，嫌你活得沒價值的是親戚。學會對親人說謝謝，學會對親戚說呵呵。
一年回不了幾次的那個老家，有需要我們道一聲謝謝的親人，因為你不在的漫長時光裡，是他們今天陪你媽趕個集，明天又端一碗煮花生送上門的；也有一些只需要“呵呵”一下敷衍過去的表面親戚，你不需要慣著他們倚老賣老的德行，叫一聲大爺說一聲您忙著，咱的禮數就算足夠周全了。
沒必要上來就擺出一副嫉惡如仇的姿態來，動不動就要一竿子打死父輩所有的交際關係。
小時候，很多大人就告訴我們，要好好學習給家裡爭臉。
你問咋就爭臉了捏？大人往你萌萌噠小臉蛋上一掐，就是你得衣錦還鄉呀。
你猛得倒吸一口鼻涕，呀，一下吸嘴裡去了，還挺鹹，你又問，怎麼叫衣錦還鄉呢？
大人說，當大官，賺大錢，娶個花兒一樣好看的新媳婦昂。
就是這樣的鄉親，讓很多年輕人越來越害怕回家，讓越來越多的歸鄉少年一到家就宅起來不敢出門。
但事實上，很多去一線城市打拼，去外邊的世界拼盡全力去博個一線生機的人，他們回到家鄉的方式並不是衣錦還鄉，而是兩手空空。
沒有賺到首付，沒有當上大官，沒有花枝招展的媳婦，只有一個惶恐的少年，他們血脈中融入了大城市的文化，卻沒有辦法讓自己在大城市有個家。
他們嘗試回家，卻有點害怕，因為怕相親們會背地裡笑話。
看，你整天想著出去野，你以為去大城市有什麼好，還不是跟村頭那家的二狗子似的，混半天還不是得回村裡上班、生娃！
那些笑呵呵地帶著各種反逼婚攻略的，其實都還是孩子；只有那些兩手空空滿臉落寞的皮笑肉不笑，才算是老了。
但那些我們以為總也過不去的坎兒，那些我們以為回不回家沒什麼意思的想法，不是因為年味變淡，也不是因為街坊鄰居讓你神煩。
而是因為我們向單一成功路徑投了降，以至於默認了世俗用金錢去衡量我們價值觀的唯一標準。
暴富和騰達固然是好，但讓家能成為一個家的，只是兒女和爸媽。
一個父親離世，即將離京的小姐妹曾坐在我對面洩氣的說，哎，怎麼辦，沒賺到什麼錢，我感覺自己就是個廢柴呀。
我問她，那你接下來什麼打算？
她說，沒賺到錢也得先回家過年啊，我不在家我媽不正經吃飯，我回去了，起碼吃飯這事兒上我媽就不瞎對付了。
所以，回不回家需要什麼很宏大的理由嗎？
閱讀更多 初小軌 的文章
