文 | 李小白
1988年一個名叫羅宏明的男孩在山東泰安出生，對於小男孩的到來，都是工薪階層的父母非常高興。羅宏明小時候很乖，學習成績非常好。在學習之外，他最大的愛好就是踢足球，那時的他能把足球類動漫《足球小子》翻來覆去的看，對知名足球運動員如數家珍。
當羅宏明讀到初中時他意識到自己無法成為足球運動員，但是他太愛足球了，他決定成為一名足球解說員。在那時的他看來成為播音主持是成為足球解說員的第一步。於是在高二時他告訴了父母自己大學要學播音主持專業的想法。當羅宏明提出這個想法，他父親第一個反對，在他父親看來播音主持是一個不靠譜的專業，畢業後不好找工作，父親希望他考一個“正經”的大學，畢業之後找一份穩定的工作。為此羅宏明和父親鬧得不愉快，好在母親支持他。他母親找了他姨借了一些錢送他到濟南的學校專門學習發聲、形體和表演。後來因為濟南的學校學費昂貴，一個老師又同時帶40個學生，不能好好的輔導每一個學生，羅宏明的母親又將他送到北京的學校去學習。
羅宏明沒有辜負母親的信任，他考上了中國傳媒大學南廣學院，就讀於播音與主持藝術專業。不過等真正接觸播音與主持藝術專業，羅宏明才知道學習播音與主持和成為足球解說員的關係並不是很大。但既然已經學了這門專業，羅宏明便全心全意的學好，他還給自己取了一個筆名——白客。這個筆名來源於鄭淵潔寫的童話故事《白客》，他是鄭淵潔的粉絲。
白客知道父母賺錢不容易，大學時他有空就去兼職，為自己掙點生活費和學費。原本大學生活就這樣在學習和兼職中平凡的度過，但在臨近畢業的時候，白客卻成了學校裡的名人。他和3位室友組建了配音團隊cucn201，他們買了一個20元錢的劣質話筒決定對《搞笑漫畫日和》進行中文配音，當他們配音的《搞笑漫畫日和》第一集《西遊記·旅程的終點》在網絡上線後，一週之內點擊量破百萬。他們在配音時使用的“我擦”，“我勒個去”，“不給力啊”等詞彙在年輕人中間流行開來，而且還在2011年獲得摩登上海潮盛典年度潮流關鍵詞的獎項。他們還被邀請參加各種頒獎典禮，錄製節目。
大學時期的白客和舍友們
然而在一番熱鬧之後，面對畢業，白客和所有同學一樣都要面對未知的人生。知道成為足球解說員無望的白客最終通過校招進入了揚州的一家電臺工作，他一邊做記者一邊又做主持人。在這期間，他參與了微電影《老魔術師》的拍攝，這也是他第一次出演微電影，而當時這部微電影的編劇和監製是叫獸易小星。
白客《老魔術師》劇照
叫獸易小星對白客的表現很滿意，對他的印象非常的好。當白客為在揚州的工作沒有什麼發展而愁眉苦臉時，叫獸易小星給他打了一個電話，邀請他到北京加盟他的公司萬合天宜。白客想了想最終決定去北京“北漂”，不過當他父親得知這個消息後，父親覺得他以前不讓學播音主持非要學，現在找到播音主持方面的工作了卻又準備轉行，父親覺得他有點瞎折騰，但是母親依舊支持他，母親對他說：“你想去北京就去吧，要做什麼選擇，自己想好了，要為自己負責。我肯定支持你。”
白客和叫獸易小星
得到母親支持的白客加入了叫獸易小星的公司，擔任廣告片的編劇，為此他經常需要陪客戶吃飯喝酒，然後再根據客戶的意見修改劇本。對於這樣的生活，白客也很滿意，因為工資還可以，公司還給他交五險一金。那時的白客根本不會想到不久之後他即將火遍全網。
2013年，叫獸易小星決定拍攝迷你喜劇《萬萬沒想到》，可是對於誰出演主角“王大錘”他一直找不到合適的人選，他需要一位不能長得好看也不能長得難看的演員，最好是有一張路人臉的演員，當觀眾看久了之後會有親人一樣的感覺。可是叫獸易小星在外面找了一圈也沒找到合適的人，於是他向內尋找，他看看公司裡誰的氣質比較符合“王大錘”。叫獸易小星看來看去還是覺得白客比較符合“王大錘”的氣質，白客就這樣成了《萬萬沒想到》的男主角。
白客《萬萬沒想到》劇照
讓白客沒有想到的是他竟然憑藉“王大錘”火了，因為他飾演的“王大錘”總是神情呆滯、面部僵硬，網友評價他是“唯一一個面癱卻不被噴的演員”。在名氣變大的同時，白客最直觀的感受是自己的經濟條件變好了，剛到北京工作時，他吃飯都很節省，但是拍完《萬萬沒有想到》之後他可以毫無顧慮地吃自己想吃的食物，買自己喜歡的手辦。那時360視頻還用百萬年薪挖他過去，不過白客不想傷叫獸易小星的心，選擇了繼續留在萬合天宜。隨後他又拍了《報告老闆》，他在網絡上更火了。
那時的白客拍著網絡劇，生活也很愜意，但他沒有想到韓寒會找他合作拍大電影。2014年他收到了出演韓寒執導的電影《後會無期》的邀請，白客非常高興，他將這個消息第一時間告訴了母親，原本白客只是想讓母親開心一下，但他沒想到母親是那麼的激動，那一刻他明白了母親為了他選擇的人生揹負了多大的壓力。
白客《後會無期》劇照
當2015年《萬萬沒想到》大電影上映時，白客將父母從山東接到北京參加電影的首映式，明明是一部喜劇，白客的母親卻從頭哭到尾，她知道白客一路走來並不容易，而父親也慢慢理解了他的選擇。一年後白客得到了出演周星馳執導的電影《美人魚》的機會，因為周星馳看了他主演的《萬萬沒想到》，覺得他演得很有意思。那時白客成為了很多網友心中冉冉升起的“喜劇之星”。有人稱他為“周星馳接班人”。
在收到讚譽的同時白客也受到了質疑，有人認為他出演的角色千篇一律，每次看到他都會想起“王大錘”。面對質疑，白客坦言：“大家看我就是王大錘，這對我來說就是最成功的一件事，一個演員一輩子能有一個讓人記住的角色，挺不容易的，因為這行本身競爭就激烈，而且我也不知道我的藝術天賦能支撐我做多久，但是我那麼快就能有一個讓人記住的角色，我的天吶，這是多少演員想要的事。”但他也明白自己不可能一直只出演一種角色，當誤打誤撞成為演員後，他發現了成為一名演員的樂趣，他願意為成為一名優秀的演員而努力。他嘗試著多元化發展，拓寬自己的邊界。然而做出新的嘗試難免會付出代價，比如名氣的下跌。對於此，白客看得很通透，他說：“網絡上的東西永遠在更新，你火一段就會被大家遺忘，最終留下的可能只有學到的本領，名氣絕對攥不到手裡，更新太快了。”
白客主動與自己擅長的喜劇保持距離，他出演了《建軍大業》《我的早更女友》《遇見你真好》《被光抓走的人》，涉獵歷史片、愛情片、文藝片，給觀眾帶來了驚喜。當他不工作的時候，他也不去泡夜店，也不去和女明星們鬧緋聞，他就好好的體驗生活，為下一個角色做準備，有時間了就看看球賽，在社交平臺上和網友們分享他的看球心情。
白客飾演瞿秋白定妝照
做出這樣選擇的白客，讓大眾感覺他不火了，畢竟他在大眾面前露臉的次數減少了。但他實際上在不斷突破自己，等待一次真正的爆發，他並沒有閒著，他主演的電影《不止不休》《遇神》，電視劇《歡樂英雄》都會在這兩年上映、播放，到時大家都會看到一個與眾不同的白客。
對於自己選擇的人生路，白客並不後悔。他說：“有些人會編程，有些人會畫畫，就那種真正拿得出手的實力，你說這個人會演戲，我覺得這個人好像更適合做詐騙或者是特工多一些，它是一個很虛的能力。所以我能以我這種很虛的能力做點事，賺點錢，我覺得就是上天挺給面子的。”
對於白客而言，“消失”是為了更好的歸來！
閱讀更多 王珍一的自留地 的文章
